优雅地辛劳
很难有人把公交车女司机与“优雅”二字挂上钩。这个职业,注定是女性的天敌。嘈杂的马路,鼎沸的人声,淹没女人特有的娇媚、羞涩和矜持。想来,作为一名公交车女司机,最该擅长的,必不是低头浅笑,却是粗声大气;必不是百媚生,而是“喝退群雄”的气概。
不过,这个叫毕桂霞的南京女司机,却把旗袍穿到了方向盘前。她骄傲地承认,至少有6件颜色不同、款式各异的旗袍,是她的“工作服”。这几件旗袍,价格当然不会太昂贵,却胜在优雅的碎花、精致的剪裁,有绸缎面料的,有棉布质地的,有短款的,也有长款的,甚至还有开叉的。
谈及这份女人痛恶的职业,毕桂霞细细的眉间,却露出淡淡的笑意。在媒体的高清镜头下,这个39岁的女人,纵然脸间已爬上丝丝皱纹,依然留着垂顺的长直发,旗袍更衬出她区别于路人的古典气质。
她曾是下岗工人,以34岁高龄学习公交车驾驶技术。为了生存,这个纤细的女人开始承受烈日的曝晒,以及焦头烂额的路况。可即便成为最易暴怒的人群中一员,毕桂霞也很少生气,她时时微笑,只是为了让自己“更开心”。
所以,对无奈的生活,总要摆出一个优雅的姿态。人生是不能放弃的,不管何地、何处、何职业,总须不懈前行。譬如毕桂霞,她穿着世界上最女人的服饰,从事一份更适合男人的工作。
优雅地老去
皱纹、穷困,或者其他,都未能改变杨炳莲眼神里的清澈与平和。这个90多岁的老妇人被称作中国最后一位“压寨夫人”。来自全国各地的游客,都不会错过这个机会——在湘西的苗寨里,和她合影一张。
有人这样讲述她的故事,10多岁时,被“土匪头子”抢到寨子里。但她总会笑着跟人强调,当年她和丈夫有着“媒妁之言”。一些小姑娘则怀着浪漫的想象,问她是否爱上过家里的长工,或者年轻的管家。杨炳莲一次次解释自己的内心,她是自愿的,而非被强迫。
当年娇艳如山菊的美人,已成白发苍苍的老媪。在属于她的故事里,没有私奔的情节,对早逝的丈夫,更未怀有“阶级仇恨”。那些抱着猎奇之心的游客总会失望而归,老妇人执着地拒绝世人对于故事的无边想象。她不是《白毛女》中的喜儿,更不是《红色娘子军》中的吴琼花。
她在28岁上守寡,终身未再嫁,理由不过是“他当时对我好的咧”。岁月荏苒,她依旧牢记,丈夫穿着黑马褂,揣着驳壳枪,连夜骑马从浙东赶回湘西,只因她当时身染疟疾。
当年自有传奇,但老太太淡淡地过来了。作为“地主婆”接受批斗时,她维护着最简单的坚持,“我就是他的老婆子”。如今种种荤素调料莫名涌来,她并不笑纳,还是淡淡守着自己的故事。
杨炳莲坐在那里,穿一袭蓝衫,对着嘈杂的镜头,平和地笑。
优雅的颠覆
在南非世界杯的球场边,勒夫就像劳力士表上的齿轮,“优雅的一丝不苟”。这位50岁德国队主帅,不仅代表着远征南非的球队,事实上,它更像是几大时尚品牌“最青睐的代言人”,在欧美的时尚杂志上,带有他的版面。
勒夫“铂金中年”的形象,和足球一起横扫了2010年世界杯。只要有他的地方,必会有狗仔队的踪影。尽管如此,无孔不入的媒体依然无法获得关于勒夫的任何八卦。他小心翼翼的维护着自己的家庭。只有一次例外:一名女粉丝“裸奔”示爱,勒夫和太太的合影才出现在德国发行最大的报纸上。令人惊讶的是,勒夫太太已经发福且满脸雀斑,简直“其貌不扬”。
一个时尚品牌的设计师声称,这位形象绝佳,没有绯闻的中年男子,将带来不可估量的商业价值。连中国广东的一家企业都打起小算盘,决意将“勒夫”注册为服饰商标,以便为中国邋遢的中年男人带来福音。
不过,这位帅得常常被忽略其专业技能的足球教练,似乎并不打算给时尚圈面子。有人发现,勒夫可能更喜欢一边顶着“优雅”的符号,一边躲在赛场边的人群里,自得其乐的挖挖鼻孔,摸摸腋窝。
“自由,我想他要的是自由。”一位女粉丝说。