夏天,森林繁茂的西部省份的一处庄园。
滂沱大雨下了一整天,雨水不断敲打着屋顶上的木条。周围一片黑暗,庄园的屋宅沉默着,显得凄凉冷寂。苍蝇停在天花板上睡着了。倾泻而下的雨水交织成网,花园里湿透的树木,顺从地弯下了枝丫,露台边上的红色花圃显得格外鲜艳。花园上方灰蒙蒙的天空下,一只鹳鸟不安地扑腾着,惹人注目。它现在被淋得又黑又瘦,站在巢边,尾巴朝下收拢,羽毛松散地垂着。它的巢筑在一棵百年的老桦树裸露的白枝丫分杈的地方。它怒不可遏,激动不安,上下翻飞,间或发出响亮而呆板的鸣叫,仿佛在说:“这是怎么回事?一场大洪水,简直是一场大洪水!”
将近四点的时候,雨势渐渐变小,天开始放晴。通往露台的走廊里,摆上了茶炊,缭绕的烟雾弥漫到了整座庄园。
日落之前,天空已一碧如洗。四下悄无声息,静谧安详。主人和宾客走出门,到松林里散了会儿步。
此时,暮色开始笼罩大地。
林间小路上铺满了黄色的松针,地面松软而潮湿。森林散发着清香、回荡着声响。远处的树林中传来遥远的人声,拖长了音调的互相应答,形成绵绵不绝的回响。林间小路显得很窄,一直延伸到远方,仿佛没有尽头,它们消失的地方优美而迷人,发出遥远的一点微光。周围的松树林一塑无垠,黑黢黢的密不透风;桅杆般的树干光滑裸露,树冠呈现出微红的颜色;树干底部却灰暗粗粝、覆满苔藓,纵横交错着苔藓、地衣、表面腐烂的桩丫,上面垂挂下来的暗绿色藤萝,仿佛童话里食人魔的体毛。所有这些交织成一座迷宫,隐约形成一种古老的俄罗斯的蛮荒氛围。当林中出现一片空地,人们喜悦地看到松树的幼苗。它们有一层可爱的白蒙蒙的光泽;显出娇嫩湿润的翠绿色,修长而茁壮,有很多枝丫,上面还挂着微小的雨珠和湿透的尘埃,仿佛包裹着缀满亮片的银色印度细布……
晚上,两个家伙冒冒失失地跑到散步的人面前——一个年轻的军校学生和一条和善的大狗。他们两个在追逐戏耍。散步的人群里,有一个女孩优雅安详地迈着步子,她年纪尚未及笄,胳膊和腿都十分修长,穿着薄薄的呢外套,虽然廉价,却因为某些缘故讨人喜欢。有人咧着嘴笑了起来——他们知道那个年轻的军校学生为什么横冲直撞,不停地嬉闹,假装欢欣雀跃——现在,他快失望得哭出来了。那个女孩也明白这一点,她感到骄傲并且满足。但是,她脸上的表情却冷若冰霜,拒人于千里之外。