30多年前,英国人罗伯特·考克斯在担任阿根廷英文报纸《布宜诺斯艾利斯先驱报》主编时,披露了数万人在阿根廷军政府的残暴统治之下,在集中营神秘“失踪”的消息。
但直到最近,其子戴维·考克斯为其撰写的自传《肮脏的内幕,肮脏的战争》在阿根廷发行西班牙语版,阿根廷人才知道,在当年那段黑暗的日子里,有一位英国新闻人曾默默地为他们呐喊。
最后一刻,我保住了性命
1976年3月24日,阿根廷军队发动政变,推翻了玛利亚·埃斯特拉·贝隆(1974年去世的阿根廷总统胡安·贝隆的遗孀)政府,建立了名为“执政委员会”的军政府。
军政府在政治上实行残酷的高压政策成立了由军人和秘密警察组成的“秘密行动队”,经常在大街小巷逮捕所谓的嫌疑分子,然后关入集中营。在军政府统治时期,约有30000人(多为年轻人)神秘“失踪”。
失踪者的家人到处寻求帮助,其中许多人想通过媒体寻找“失踪”亲人的下落,但在当时的高压环境下,阿根廷境内的媒体对此事噤若寒蝉。
走投无路之际,一些人抱着最后一丝希望,找到了发行量非常小的《布宜诺斯艾利斯先驱报》,请求该报在头版显要位置刊登他们家人“失踪”的消息。虽然这在当时有很大的风险,但罗伯特依然决定刊登此类消息。在他看来,“这是一张新闻纸必须要做的事情”。
通过《布宜诺斯艾利斯先驱报》的报道,一桩桩骇人听闻的事件被披露出来,这张报纸的发行量也节节攀升,从最初的每日几千份跃升到20000份。迫于舆论压力,军政府释放了一些报道中提到的被关押者。
玛利亚·布兰科和她的3个女儿由于受到反对军政府的丈夫的牵连,被关进了集中营。她们最初被关押在设于布宜诺斯艾利斯市郊区的“五月营区”。在军政府设立的所有集中营中,“五月营区”最为臭名昭着。
阿根廷欠他的更多
军政府上台后,罗伯特认为自己必须站在它的对立面揭露它,批判它,因为它代表着暴力、恐怖与退步!
他在报纸第一版刊登被监禁者的照片,还在文中质问军政府:“这些人到底犯了什么罪?”“必须马上释放他们!如果不释放他们,我们将刊登更多受害者的消息及照片。”
罗伯特的行为激怒了军政府。一天,他被两名便衣警察秘密逮捕,关押在布宜诺斯艾利斯市的一处地牢里。罗伯特记得,地牢入口的前面有一堵墙,上面画着一个大大的纳粹标志,他意识到:“童年时期轰炸伦敦的纳粹在这里复活了。”
离开阿根廷后,罗伯特带着家人来到了美国南卡罗来纳州查尔斯顿,并进入当地的《邮件与信使报》工作。
2008年,罗伯特的英文版自传《肮脏的内幕,肮脏的战争》付梓印刷。2009年,这本书被翻译成西班牙语在阿根廷发行,这给了罗伯特和家人重返阿根廷的机会。
在布宜诺斯艾利斯推广自传时,他经常遇到有人跟他打招呼,向他致谢。“总有人走上前来告诉我,‘你曾经救过我。’这让我似乎回到了以前的岁月,真令人震撼!”
在欢迎罗伯特的人群中,有一个名叫约格·冯泰韦基亚的人,此人是阿根廷“侧影”传媒集团的董事长,也是当年被罗伯特救出的人之一。
他说:“我欠考克斯先生一条命,阿根廷欠考克斯先生的更多。考克斯先生当年的所作所为,是最为单纯而不失正义的新闻行为,我们阿根廷所有的新闻人都应该向他学习。”