笨牛是我们从小玩大的朋友,但小时候我们都不喜和他玩,他年纪小,反应迟钝,每个动作都要慢半拍。跳长绳的时候,前面的伙伴都矫燕掠柳一跃而过,到他那里就要停顿一下,绳子空转一圈,空转两圈,须得看仔细了,他才起步。遇到分组对攻的游戏,谁也不点他,实在凑不够人数时,他才勉勉强强搭个末班车。但于比赛结果,却是有趣的。他那一方要赢了,自然是别人做得好;他那一方要输了,肯定是他连累了大家。
好在他不太计较。别人不点他,他不气馁;点了他,他一定认真对待。不做好,决不罢休——却是他这认真态度反而害了他,慢半拍彰显得更加明显。比如乒乓球双打,伙伴发个近台短球,对方搓起来,他该上手拉个弧圈的。但当时他并没想起,接完球后,他才惊呼,弧圈!弧圈!我该拉个弧圈的!伙伴点点头,你说对了,是该拉弧圈。看好了,我们再来一次。伙伴发近台球,对方搓起来,搓得老高。这次他早做好姿势了,弧圈也拉得十分到位,弧度十足。可是呢,他慢了半拍,球早飞过去了,他才拉,把一团空气拍得哧溜响,像电影里字幕和声音不配套。伙伴生气了,球拍往台上一扔,不玩了,什么慢人!他一脸不好意思,再来,再来嘛,这次快了……谁再和他来,大家都晓得,这一次,他肯定还慢。
读书的时候,他的学习一向是挺不错的。但有个问题,平时作业都全对了,就是不会考试,一考,成绩立马下去了。高中毕业考大学那一次,考完了,老师和他们对答案。结果他的全部对了,连最难最难的“选做题”他也做出来了。满分!老师惊呼,你这次不得了了,据我估计,成绩少说也要排到全县前三,上名牌大学定没问题了。老师很兴奋,教了这么多年书,教出这么个奇才,也不枉做一回老师了。可是他呢,愁眉苦脸的,一点也高兴不起来。老师奇怪了,咋还高兴不起来呢?他说,都想好了的,但是没来得及写在试卷上,时间就到了。他着急地说,时间不够啊,就慢了十分钟!要是再给我十分钟,答案就全填上了!老师气得跌足,只慢十分钟!你以为是平常做作业啊,这是考试!考试是要限定时间的!
没考好,落第了,自然回来村里。那时候还是集体生产,他和大伙儿一起去田里插秧,每人插四列。别人都插老远了,独独他掉到后面。众人转过头一看,原来他每插一窝,必定拿手指量一下,一卡零一指,一卡零两指,行距,列距,得准确无误了才落秧。众人都笑他,快一点啊,大致差不多就行了,何必搞得那么精确。不精确怎么行?庄稼你可不能骗它,你骗了它,它就反过来骗你了!看,他还很有一套理论。众人看他一身泥斑,满脸泥汗,就打趣他,笨牛啊,你要不慢那十分钟,现在可干鞋干脚翘着二郎腿领工资吃饭了,怎么可能和我们一样背太阳过西山!又叹一口气,都背太阳过西山了,还这么慢,这慢要害你一辈子啊!
后来,土地到户了,他家分得一些荒山,几块梯田。荒山他不在乎,梯田可是宝肋地,出稻子,有稻子就能吃白米饭。唯一的不足是梯田在靠近山顶的地方,缺乏充足的水源。没有沟渠供水,也没地下水涌出,要种水稻,全靠天然蓄水。秋天,稻子收割后,就不能再种其它作物了,需及时把田耕出来,灌上水,泡着。同时,还得用软泥包好田埂。田能不能蓄水,关键就是这田埂。软泥颗粒小,水份蒸发沉淀后,会很密实。但是,再密实它也是泥,一只土虫也能给钻出个大洞,田鼠土拨鼠就更不用说了。所以呢,即便包好田埂,还得时时查看,发现漏水迹象了,马上修护。
这得浪费多少时间!笨牛虽慢,但他能思考。他做了个惊人之举:从山上凿来石条,一根一根扛在田边,把泥田埂换成石田埂。这可不是个简单的活,石条太笨重,田埂又那么多,没有一把好力气,没些时日,要完成这项艰巨工程可不容易。笨牛不怕使力气,笨牛也舍得时间。炎炎夏日,凛冽寒冬,他的汗水流成了河。薄明早晨,迷蒙黄昏,他的粗气喘成了云。他有一个信念,一年干不完,两年,两年干不完,三年。慢一点就慢一点,这不是考试,没人给他限定时间。这工程要完成了,他可就一劳永逸了,不但他这辈子受用不尽,他儿子儿孙都跟着享福呢。
他的壮举得到村里老人们的高度评价,啧啧,这笨牛,虽说慢一点,但他多能做事!他们感叹,现在像笨牛这样创家立业的人可不多了……年轻人却不以为然,什么呀,当代愚公啊?呵呵,这不是瞎折腾吗?
十年下来,他的浩大工程居然给他完成了。一色的青石条田埂,又整齐,又坚固,又不长杂草。路上来来去去的人都要拐过来瞧一瞧,不停地向他翘大拇指。他的心受到鼓动,忽地又起了个念头,要把那荒山也辟出来,开成梯田。不过这计划最终没能实现。这时候,他儿子上大学了,大学的学习费用和生活费用是很贵的,他急需要钱。他的收入差不多全部来自于那些稻田。可是,稻谷供自家吃白米饭尚可,要变钱,却不容易。价低,农药化肥种子的成本又特别高,再算上他的人工,几乎是倒贴了。要继续种水稻,他儿子就得辍学了。
笨牛瞅着那刚砌得整齐坚固的石田埂,有些失落,有些伤感。还说是千秋功业呢,他这一代也没过去,就不得不抛荒了!失落伤感还没完,种水稻不挣钱,他又靠什么挣钱呢?这时候,笨牛才发现村里其实有很多有钱人,他们大部分时间什么也不做,就喝酒打牌逛城市,但他们就是很有钱。他们为什么很有钱呢?笨牛一分析,发现他们主要靠两个途径:一是把地面上的树木竹子砍出去卖;一是把地面下的煤炭矿石挖出来卖。笨牛不禁一阵惊呼,挣钱原来这么简单啊!早知如此,我何必巴心巴肝伺候泥土庄稼!虽然他隐隐觉得不种庄稼心里有些不踏实,但能挣钱,解决儿子的读书问题,那有什么好犹豫的!
不过,等他真上手做这个的时候,他才发现做不了了。地面上的竹木呢,早被人砍来卖得差不多了,自家没砍的,也被别人买去砍来卖了。地面下的煤炭矿石呢,也都被人圈为己有了。有些人圈了一座两座山,有些人圈了十座八座山,山上到处都是洞子,比土虫老鼠钻的还多,还密。他想圈,也没地方给他圈了。更何况他也没那钱去圈。
是的,他“觉悟”得迟了,又慢了半拍。现在他要挣钱,唯一能做的,就是进洞子挖煤。
他当然要进洞子挖煤,他必须绝对保证儿子的书学费和生活开支。他高考的时候,慢了十分钟,这成了他一生最大的遗憾。那时候,他很不服气,曾经向他父亲申请再补习一年,他不相信他补习一年还考不上。但是他父亲没答应他。他父亲说,我都让你读完高中了,你看看村里的孩子,有谁读到高中毕业的。他想一想,是啊,没人读到高中毕业的。但是,我就差十分钟啊,再读一年,一年有多少个十分钟啊,肯定就考上了!那我让你就读十分钟行不?父亲叹口气说,我就是让你读十分钟,也办不到啊,你看看家里,为了你读完高中,已经欠下了多少债?你看我和你妈全身都是病,你弟弟又是个憨子,我们到哪里搞钱来供你继续念?他想了想,是啊,父母全身是病,不能干活,弟弟是个憨子,干不了活,自己好手好脚,全劳力,却不干活,没这个道理啊!他终于明白,他那慢了的十分钟,是致命的十分钟,是一辈子都补不起来的十分钟!
等到他有孩子的时候,他就特别用心。孩子八岁多了,他才让他读一年级。读得迟点,脑袋瓜要灵醒点,动作就不会那么慢。果然,他孩子的学习很好。不但平时作业好,考试也很好,小学到中学,一直在班上名列前茅。他儿子能读,他也很高兴,同时对他儿子的要求也更严格。家里的活,他是从来不让儿子干的,他只要儿子读书,他也不准儿子和其他孩子一起出去玩耍。他只有一个念头,决不能耽误儿子一丁点时间。他高中考大学耽误了十分钟,成了他的终身遗憾,他要十倍百倍地把这十分钟给儿子补上。他甚至起了个念头,儿子要是高中毕业没考上大学,他就让他补习。补习一次,补习两次,八年抗战都在所不惜。
他儿子很成器,高中毕业后,不用补习,一次性就考上了大学,还是一所不错的大学。所以在这种情况下,种水稻,即便他有些不舍,他也要放弃的。进洞子挖煤炭,即便再辛苦,只要能挣钱,能让儿子把大学读完,他也是要去做的。
四年过后,他儿子大学顺利毕业了。不过,就在那一年,国家的就业方式发生了很大的改变,不再统一分配,就业推向市场,用人单位和大学生之间双向选择。这个变故让他一下子变得不知所措,其他的大学生,父母大都在城里的,或者在单位上领工资吃饭,人脉关系广呢,要给自己的孩子找份工作,简单得就像把饭从锅里添到碗里。他呢?他一年四季都窝在田里,见到的都是秧苗泥水土虫杂草,最多就是村里那些皱纹密布的面孔,这些东西与他孩子的工作有什么关系!他儿子呢,自己也是毫无办法。那时候他就很听他父亲的话,父亲让他读书就读书,让他不玩就不玩,让他不和其他同学交往就不和其他同学交往。他成绩不错,但是性格很孤僻。即便读了大学,他也是整天只读书,谁也不来往。大学毕业后,他哪里也不去,就回到家里,躲在房间看书。连走出那个房间也很少,更别说出去自个儿找工作了。逼急了,他就送他父亲一句,当初,谁让你等我八岁了才送我读书啊?你要我七岁就去读,至于是今天!七岁就读书,笨牛算了算,七岁读书的话,该是去年大学毕业了。去年大学毕业的话,肯定就赶上包分配了。笨牛气得吐血,儿子说得不错啊,千算万算,最后还是慢了半拍。
儿子不去找工作,他就找来个背篼递给儿子,不去就不去吧,从现在开始你跟我一起进洞子挖煤吧。挖煤?笑话!他儿子看着他,一副气的吐血的样子。儿子坚决不去,笨牛也觉得让儿子去挖煤有些不像话,再怎么说,儿子也是个大学生,一个大学生,最后混成了个满脸黑泥的挖煤工,别人不说,他也觉得不成事啊!但是,不去挖煤又去做什么呢?他儿子得挣钱啊。他们现在比他儿子读大学的时候还需要钱。以前挣钱是要供儿子读大学,现在挣钱是要给儿子娶媳妇儿。当儿子读大学的时候,他从来没想过给儿子娶媳妇儿这个问题,只要儿子大学毕业了,就到单位领工资吃饭了,一个领工资吃饭的人,还用得着考虑娶媳妇儿的问题吗?可是现在,没了工作,回了乡村,境况就完全不一样了。为供他读书,家里房屋也没修,家业也没挣(以前挣下的石田埂梯田,最初以为是千秋功业的,结果毫无用处,连种树也不行),拖累又多,钱更没有节余,反是一屁股的债务。靠这样的家庭背景,能娶到媳妇吗?
还有,没了工作的大学生,甚至比一般的村汉子还不如啊。这个他是有切身体验的。当初他高考落榜回乡的时候,是很凄凉的。那时候村里盛行换工,就是你去帮别人做些工,然后别人也来帮你做些工。当时农业技术不高,很多农活是需要大家一起才能做的。但是,大家都不和他换,嫌弃他不会做,慢。他发了狠,不换就不换,自己做,而且还要做得超过所有人。他砌石田埂,很大一部分心思是源于别人不和他换工的。现在儿子和他的情况一样,比他还更糟。儿子哑弱,没有他那份舍得吃苦的劲头。儿子还戴着一副眼镜。一个在农村干活的人,戴着一副眼镜,那简直是一个玩笑。这样的人,哪个姑娘能看得上啊!
这时候,他就有些后悔送儿子读了那么多书。村里人很多都不送孩子读书,有的很早就把孩子送出去打工了。有的不送出去,教孩子做生意。有的什么也不让孩子做,但是有钱,有钱,还有什么担心的。他儿子就不行了,空读了一肚皮的书,到头来比所有的人都不如。
儿子不去挖煤,但是他得去,他得挣足够的钱给儿子娶媳妇儿,这成了他新一轮的生活目标。他知道,进洞子挖煤虽然挣钱多,却是个很危险的活路,隔三差五就要出些事故,死几个人。可以说,每天进洞子前,和家里人都是生离死别。以前他想的是,虽然危险,也是值得的,只要儿子大学毕业开始领工资,他就不去了。现在不行,现在得继续。
最终,没能从洞子里出来。这次事故就死了他一个人。和他一起挖煤的同伴都说,当时他们已经发现洞子里有塌方的迹象,就提醒大家赶紧撤离了。很多人听了警告,都迅速逃离了现场。可笨牛不听,还呆在那里。结果就他埋进去了。有的说,不是他不听,是他慢,大家不是不知道,这笨牛慢半拍的嘛!有的说,我看不是笨牛慢,是他贪,别人一听有塌方,什么也不要,拔腿就跑;他呢,还想去把那背篼煤背出来,他要不贪那背篼煤,至于被埋在里面吗?大家争论了半天,都说不清笨牛当时咋想的。
赔偿下来了。这次赔偿,国家刚刚调整了煤田洞子出人命赔偿的标准,以前死个人,老板给个几万最多十来万的就把家属打发了,这次不行,国家说了,要重赔,结果赔了他儿子二十多万。大家都议论纷纷,这笨牛慢了一辈子,到死,总算给他赶上一趟了……