某位富有的先生娶了个年轻漂亮的姑娘，可惜不久她就香消玉殒，给他留下一个小女儿海伦娜。十几年之后，海伦娜出落成一位桀骜不驯的女郎，因为她从未受过母亲温柔性格的任何影响，所以在自己的一生中始终保持着任性刁蛮的脾性。这种脾性造成的严重后果是，她拒绝了所有意欲接近她的追求者，给人留下了这样的印象：她傲慢清高，冷若冰霜，睥睨一切爱情。那时有个与他父亲共事的名叫雅古博的风流青年，如痴如狂地爱上了她。海伦娜对他的倾慕全然不知，沉浸在自己的小天地里自得其乐，他的爱恋也只有在狂热与痛苦中潜滋暗长，使得他备受煎熬。海伦娜一如既往地认为，自己不需要任何爱情。然而在岁月的空洞之中，她的心突然惶惑不安，燃起了情愫。她的双眸开始若有似无、欲说还休地凝视着雅古博，如同繁星般闪亮，她的口中总是语无伦次地提到有关他的事情。她拼尽全力与自己抗争，试图不再幻想雅古博——那个轻浮多情的人。

　　而这一想法恰恰验证了爱情的萌芽。小小的幼芽在海伦娜骄傲清高的气质里蓬勃生发，直到难以负荷，在快要令人发狂的梦境和泪水里，海伦娜痛彻心扉地感受到爱情的轰然来临。

　　现在，两情相悦的情愫喷薄而出。这是最初的一段愉悦时光，两人第一次彻底体验让人脸红心跳的约会、暗号和秋波暗送的幸福。他们的手紧紧相握，互相传递着短小的情书，因为初次接触的慌乱和等待的焦躁而怦然心动。接下来是第一次单独见面：飞扑入彼此的怀抱，情不自禁地接吻，表露心迹——无论多少个吻都不会腻烦，只要开口说话就是甜蜜的呢喃细语。然而，身边的人开始逼迫他们理智地思量、对待他们的爱情与未来。于是他们约会时变得万般小心，最后索性整日形影不离。

　　这一天还是来了，海伦娜的父亲将女儿从雅古博的手中夺了回来，雅古博也因为做了有辱门风的事情被赶出家门。一段时间之后，海伦娜发现自己有了身孕，父亲赶紧把她嫁给自己一个性格粗鄙的普通朋友。很快海伦娜诞下雅古博的骨肉——一名女婴。那时海伦娜的丈夫为了自己的私欲残忍地折磨她，她忍受着巨大的痛苦，日渐消瘦憔悴。雅古博对这些事情一清二楚，在街上遇到海伦娜的丈夫时，将他结结实实地痛打了一顿。这个男人本来就是个病秧子，由于伤病交加，再加上担惊受怕，就这么死去了。雅古博被押上法庭，判处五年监禁。海伦娜带着小女儿迁居到很远的地方，为丈夫守节。在那里她心如止水，坚贞不二，回绝了一切为她的美丽所倾倒的求爱者，受到人们极大的敬重。

　　雅古博在监狱里生活了五年，由于这五年来生活在黑暗中，加上高度紧张，他豁达爽朗的个性已然被消磨殆尽。五年之后，他终于重获自由。虽然他急切地寻找海伦娜，却遍寻不着，谁都不知道她移居到了哪里。

　　海伦娜在一个遥远的城市跟自己的小女儿生活在一起，她对女儿管教得非常凶狠严厉。海伦娜的脑海中一丝想法也没有，心里头也空无一物，没有破镜重圆的打算。一天，雅古博经过一幢房子，看到了伫立在阳台上的海伦娜。他立时坐到路边的石头上，一步也迈不动了。此刻的他头发短得像囚徒，脸上是不健康的黄疸色，身上脏得跟流浪汉一样。他就这样在那里坐了七天七夜，最后终于鼓起勇气走进那座房子。可是女主人不认得他，也不给他任何施舍，还喝令他出去。他只好说：“我的名字是雅古博。”

　　海伦娜请他坐下来，询问他需要什么帮助。现在她这么近距离地看着他，雅古博的心提到了嗓子眼儿，什么话都说不出来。这时，他的小女儿从房间里走出来，海伦娜拍了她一下，把她撵走了。雅古博垂眼看了看，发现自己衣衫褴褛，困顿不堪，心想，自己肮脏的打扮一定是冒犯了海伦娜，他是流浪汉、乞丐，而她可是骄傲的公主啊。于是他一言不发地离开了，他的胸中充满了汹涌的爱和悲戚，因为除了她，他已经不可能再爱上任何人了。

　　海伦娜继续过着心如止水的生活，而雅古博去了远方，努力要出人头地，获得财富与荣耀，他要以般配的身份站在海伦娜的面前。 ．

　　四年过去了，雅古博真的为海伦娜回来了。他乘着华丽的四轮马车而来，海伦娜所有的仆人都站在门口，向他行礼。他沿着台阶一路狂奔，迫不及待地去见海伦娜，但她还是认不出他来。“我是雅古博。”他说。而她问他：“我能为您做些什么？”雅古博的心揪紧了，什么话都说不出来。这时海伦娜的小女儿走到她身旁，雅古博对着她微笑，他的泪水忽然夺眶而出，因为他猛然意识到，自从他和海伦娜第一次接吻，已经十几年过去了。雅古博觉得，海伦娜肯定能回想起他们曾经的爱情。他向她描述他们的约会、秘密和缠绵，向她勾勒出他们肩并肩走过的房子、花园，他们一起度过的日子，那时说过的话、做过的事，他们曾经拥有怎样的幸福。“我不记得那些事了。”海伦娜回答说。

　　雅古博接着讲述他怎样在监狱里度过了五年，如何忍辱负重地埋头工作，他一直在痴心地等待着她，思念着她：他真切地描述了这段岁月里自己所承受的苦难，他的孤独、爱情和恐惧。皱纹已经深深地刻在他的脸上，清晰可见。但是海伦娜依然坚称自己什么都不记得了。于是雅古博接着讲述出狱后他是怎么满世界地寻找她，直到在此地找到了她，却又不能坦诚相见：后来他怎样为了她立志变得尊贵和富有，又怎样实现了自己的志愿，变得富甲一方，声名显赫。然而似乎他讲得越多，海伦娜就越心不在焉。

　　雅古博说，他们应该一起抚养他们的女儿，让她既有母亲，也有父亲。“我不喜欢这个孩子。”海伦娜说。雅古博难受极了，他发现他们之间已经没有任何共同点了，他们简直是生活在两个世界。他发现她的心已冷漠无情，没有爱，也不会再痊愈了。但他觉得，他应该唤醒这颗死气沉沉的心，就像习俗一样：人们为亡者守灵，等待他的灵魂归来。他变卖了自己在异乡的一切产业，在海伦娜附近安顿下来。他每天都去拜访她，他不能谈关于自己、她或他们熟悉的事情，他怕忍不住又会泪湿眼眶，他只能聊聊人类生活的普遍问题，谈谈与过去的生活毫不相干的话题。人们视他为哲学家，对他非常尊敬。

　　这种情形维持了几年之后，他萌生了一个念头，他必须跑到世界的尽头，将海伦娜忘掉。在离开前的最后一个夜晚，他去拜访她，但什么都没有对她说。为了逗她开心，他用温柔怪异的口气说话。海伦娜还是异常冷漠，无动于衷。最后雅古博站起身，说了声“再会”便顺着台阶一级一级走下去。走到最后一级时，他的心突然感到剧烈的疼痛。他大喊一声，转身跑回来。他用两手紧紧地抓住海伦娜，把她拉入怀中。海伦娜拼命挣扎着，但他好像已经不知道自己在做什么，只感觉到她反抗了好久，这段漫长得似乎凝滞了的时间，是她与强大的意志在搏斗。血液涌上了他的大脑，他不知道自己在干什么。过了一会儿他才明白，海伦娜紧搂着他的脖子，用尽全身的力气不顾一切地在吻他。他像二十年前一样紧抱着她，接纳了她的吻和真情流露。海伦娜依偎在他的怀里，中间的那二十年忽然消失不见了。这些吻令他的苦辣酸甜一齐涌上心头。他的整个身体和心灵不断地向下坠，他克制着、挣扎着、恳求着、微笑着。时间一分一秒过去，却分不开他们的拥抱。再长的时间也无法衡量他们的幸福，一切永恒和不朽都无法衡量他们的爱情。

　　清晨来临，海伦娜靠着雅古博的肩膀还在熟睡，雅古博思索着：他在监狱里不厌其烦地劳动，累得筋疲力尽，那五年是毫无用处的；他变得富有，成为庄园主，拥有荣誉和权力是无关紧要的：他变得如哲学家一般贤明睿智，受到人们的敬重是徒劳无益的。所有这些瞬间都是毫无意义的，这些只是两次吻之间的过渡而已，就像恋人之间空白的时刻一样。“有多少人在两个吻之间生活啊。”他大声说。这时，海伦娜睁开美丽的眼睛看着雅古博，好像是很奇怪为什么他在她身边似的。雅古博吻了她一下，说：“海伦娜，昨天在你父亲家里，你靠着我的胳膊睡着了，你一宿无梦睡到天亮，这两个吻之间你只是睡着了。”

　　海伦娜面色惨白，喃喃地说：“有多少人要在两个吻之间默默承受啊！”

　　雅古博在心里觉得，他已经衰老得接近死亡了。