我一度和萧军同住在团结湖小区。有一次与萧军树荫下不期而遇,我们坐在一条临街的长椅上说话的时候,我无意间拿了拿他随身带着的拐杖,未料竟把我吓了一跳。
这根拐杖的扶手,镶嵌着一块圆而亮的铸铁,一个年过七旬的老人,拄着它出来散步,简直是个沉重负担。我对萧老说,它重得就像是我在劳改矿山使用的挖煤铁锤。萧军的回答,再一次显示出老人在黄昏斜阳年纪,仍没有消失他个性中的阳刚:“我拄着它出来,除了健身之外,还有另外一个用途。在街上碰到社会的蛀虫或流氓一类的东西,欺压善良时,可以拔刀相助,教训他们做守法公民。”
我忍不住笑出声来:“萧老,你都一大把年纪了……”
“怎么办呢,人的性格难以重塑。”萧老为我解疑道,“为真理呐喊了大半辈子了,积习难改。”