在乡村班车上,遇见小时候的伙伴。我向他打招呼,他把我当成了在老家的我弟。
他惊讶地端详着我,说,你咋成这样了?电视上看见你还年轻着哩么。
我说,你是说我头发白了?其实过了五十就白了,染的。坐在办公室,怕人家年轻人(比我儿子还小的多)说,这老家伙还不回家抱孙子?我想说,我的美国孙子快十岁了。提前退了,再没染过发,白是本色,黑是伪装的。退了可以不要装年轻了,老了就是老了,岁月不饶人,谁都一样。也开玩笑说,是染白的。
他说,我的头发也是染黑的,我都过六十了。
我说,你当农民也注意形象。
他说,打工不要白头发,染黑了我可以冒充十岁。
我说,你当过兵,吃劳保,还去打工?
他说,农村兵,没补贴,按说我当兵还进过原子弹基地呢。如今不打工,吃啥喝啥?
我知说啥好。
黑头发,白头发。