1

　　……在她里面有那种混在玻璃制造品中间的真金刚钻的光辉。这种光辉在她那美丽的，真正深不可测的眼睛里闪烁出来。那双周围带着黑圈的眼睛的疲倦而又热情的目光以它那完全的真诚打动着人。谁凝视了那双眼睛，都会觉得自己完全了解她，而了解了她的时候就不能不爱她。……

　　－－列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》

　　眼睛是个人与世界交流的首要器官。只有眼睛才能将外部世界完整地纳入躯体之中。合上一双眼皮，个人与世界之间的通道立即关闭。当然，眼睛不仅是接受，眼睛同时还将一个人的心意投射到外部世界之中。许多时候，眼光仿佛是灼人的，而且会产生一种压强。

　　爱情的开始经常是两双眼睛的互相遭遇。某一个时刻，眼神的一个短暂触碰迅即完成了这样的过程：纳入与投射。的确，无论具体的爱情故事多么复杂，眼睛的行为已经概括了这些故事之中最为重要的主题－－纳入与投射。

　　2

　　这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。……认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。

　　－－鲁迅《范爱农》

　　王维有诗云：白眼看他世上人。白眼意味着将眼珠子上翻；于是，整个世界就会突然地在这个人面前矮了下去。这就是渺视。《晋书·阮籍传》说，阮籍善为“青白眼”。遇到相互投机的人，阮籍就正眼相看；遇到礼俗之士，阮籍就毫不客气地翻起了白眼。对于那些不驯的文人墨客说来，白眼是一个相传巳久的传统－－这是他们与世界互不卖帐的方式。

　　3

　　……五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人，脸上削瘦不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的，只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

　　－－鲁迅《祝福》

　　祥林嫂脸上的眼睛间或地一轮，这仅仅是一种简单的生理行为。这种生理行为背后已经丧失了任何具体目的。这样的眼睛已经“目中无人”，这个世界已经没有什么会让祥林嫂专注地去看了。这是一副没有眼光的眼睛。的确，在祥林嫂那里，眼睛只不过是眼睛，一个眼珠会转动的器官，如此而已。