纽约的七月，阳光恣意横流，虽近黄昏，头顶仍似有一只红泥小炉烤者，一天，走过一条路边不见一棵树的赤条条的街，看见一个肥胖的老人在提壶浇花，浇罢，非常细心地为路边水泥板缝里的野草也浇上一点。我凑过去一看，几种草绞缠在一起，长不过寸许，长着小圆叶的，叶子细如芝麻，长着条状叶的，叶子纤似头发，它们紧紧缩在狭小的空间里，看不出是什么草，然而毕竟是绿的，那一刻，我觉得很高兴，仿佛整个世界都变得更有希望了。