当他来到那座老矿的入口时，时间已经过了午夜。雨已经停了。搅拌机被月光镀上了一层银边。他的额头上盖满了黑色船锚一般的头发，雨水顺着一绺绺的头发流下来。

　　自从肯塔基州因内战而分裂，艾德蒙森县的土地上就再没有开过矿了。矿山入口是一堆歪歪扭扭的钢架，上面爬满了常青藤，乱糟糟的一团。破破烂烂的煤车和轨道锈结在一起。

　　空气厚重而潮湿。他呼出的一团团白色水汽消逝在黑暗中。碎玻璃像坠落的星星那样在他的鞋底下发出清脆的破裂声。他那满是窟窿的鞋子，还是多年前她从商店的货架上使劲拽下来的。

　　“多帅啊你！”多年前在那个商店里她是那么说的。当时他撇着O形腿漫不经心地戳在镜子前，斜眼瞟着自己一站三道弯地踏在那双鞋里。

　　“你穿着那鞋子真是帅啊。”他们开着卡车一路颠簸地回家时，她又这么说了一遍。这已经是那么久以前的事了。

　　他绕过储煤箱，穿过附在锡罐上矿工鬼魂们的窃窃私语，走进了辽远的黑暗中。他记得她在床底下收藏的那些照片，都是些她祖辈的肖像，色调温暖而斑斓：威 尔士唱诗班，穿长袍留胡须的男人，从白色亚麻布下探出脑袋的女人们，铅灰色天空下被炭染黑的面颊，镇上的第一辆车，大门口的煤气灯。

　　他跨过一堵倒塌的墙。一直走到脚下的碎石和玻璃碴变成了一丛丛野草，一直走到一片草地上，才停下了脚步。这片草地杂乱无章地延伸到河边，一直伸进奔涌不息的河水里。

　　他在这里停下，静静聆听。—-河水流淌的声音。他自己呼吸的声音。风在潮湿的草茎间穿过的声音。

　　六年不通音讯之后，他们只在一起度过了那个下午。那个下午，他们把对方牢牢地嵌进了自己的灵魂里。不管他去到哪里，他都没有办法再逃离艾德蒙森县，因 为这是她的家所在之处，它一直纠缠着他，蟋蟀的唧唧叫声，酷暑之夜的气味，干净清凉的池塘——他的感官也是同谋，把他带回这里。

　　现在，离天亮还有几个小时，在这片河边的草地上，他意识到自己是多么绝望地挣扎着，试图摆脱那副把他和自己并不想要的人生锁在一起的镣铐。她的声音像涓涓细流在他身体里响起，像冰山持续地融化着。

　　那天看到他时，她有种不同寻常的高兴劲儿，毕竟他们有六年没见了。她还在同一个地方工作。她看上去并不惊讶，就像那么多年来他就藏在附近什么地方一样。他们开着她的小卡车穿过了整个镇子。镇上的房子都有着破旧的屋顶，小孩子们踢着石头，为了开车，她把鞋子蹬掉了。

　　离她房子不远处的田间，一阵很浓的粉色大雾把奶牛的腿和树木的树干都掩盖了。在尘土飞扬的窄路上开了很多英里之后，他们终于开进了她的车道，把车停在了一个装满了干叶子的四脚浴缸边上。几条狗狂吠着，四爪腾空地冲下门廊，然后绕着卡车跑了起来。

　　看着她光着脚穿过车道，他跟着她进了屋子。当他踏上门廊的时候，一排猫咪的脑袋出现在纱门后面，不过当狗儿们发出低沉的呜呜声接近时，它们很快就消失了。

　　打开纱门时，他发现猫们在他面前踮着脚保持着平衡，专注地观察着他的一举一动，就像他在无意间踏上了一个猫剧院的舞台一样。猫咪们懒洋洋地倚在架子 上，冰箱上，还有楼梯上。它们抬起爪子和转过头的样子就像是某种奇怪的机械玩具似的。那几只猫在地板上扭来扭去地把身子蜷了起来，听着它们的女主人在厨房 里用一只长调羹在一杯冰茶里搅拌的声音。狗儿们又蹦蹦跳跳地向他跑来，还一直淌着口水。几只躺着的猫被踩到了，发出了威胁性的嘶嘶声。

　　她哼着歌搅拌着那杯冰茶。然后当她坐下来开始盘问他的生活，换成了他在搅拌。一直到他们两个人都沉默下来，他还在不停地搅拌着那杯冰茶。就像有什么微妙的东西从那满是砂糖的杯底升腾了起来，夺走了他们的语言。

　　他们俩谁也没结婚，这造成了一种一切都没有改变的幻觉。握着那装着冰茶的玻璃杯，他几乎招供了一切。

　　多年以前，他们曾经订过婚，但是有一天他却离开了。

　　在意识到她有多么难忘之前，他早已不记得自己当初是为了什么而离开。他们之间的亲密曾经没有极限。

　　孤零零的书架上跟一堆英文平装小说放在一起的，是一把刻着她祖父姓名缩写“M.L.”的鹤嘴锄。他想象自己坐在那里变成了另外一个他，那个他没有离开过六年，那个他一直生活在这里，每天总是在脑子里思索着种的烟草能有多少收成、晾晒它们又需要费多少功夫。

　　谈话之间他们不时陷入沉默，在沉默中他隐藏起那令人困惑的分裂感。他在想，留下并把这把椅子变成我的，这多容易啊。她养的那些动物很快就会习惯我的存 在。要不了一天时间我就能知道它们的名字，好呼唤它们来吃晚饭。他瞅着门廊，想着怎么才能把它修得更好一点——并在脑子里记下所需要的工具。

　　很快就到了该喂狗的时间，他走过去帮忙——作为延续那种日常生活般幻觉的方式。当最大的那条狗从一堆折叠的硬邦邦的毯子上站起身来时，一双被啃过但基本上还算完好的鞋子就静静地躺在那里。他把鞋子捡起来，回想起当初她是如何把它们从商店里挑选出来的。

　　看见他拿着那双鞋子，她把身子转开。

　　“这不是同一双鞋了。”她说。

　　“看上去就是那双——你选的那双。”

　　“不是那双，亲爱的，”那句话颤抖着从她的嘴里掉下来，“它们再也不是你的了。”

　　他把脚塞进这双鞋子里，换掉了他来时穿的那双，就像是一个代表公平的姿态。房子里的光线暗了下来，他跟随着哼着歌的她来到后院。她站在一棵树旁，两个秋千从同一根枝条上挂下来。

　　“秋千。”她悲伤地说，湛蓝的眼睛里有亮光闪过。于是他们坐上秋千摇摆起来，像是一生都不会停下。头顶上树枝的末梢就像一根苍老的手指，在薄暮里划着圆圈。

　　清晨的微光洒上这片草地，景物的形状渐渐浮现。他在心里描绘出她在那所房子门廊上的摇椅里睡着的样子，一缕缕金色的秀发披散在赤裸的肩头。

　　它们就是那同一双鞋，他想，她选的那同一双。

　　他凝神细听，风灌满了老旧的矿山。与此同时，在寂静而黑暗的地下深处，土地又再一次变得肥沃，等待着人们笨拙而坚定的双手。