袖管空空的刘伟第一次出现在《中国达人秀》现场,全场震动,评委与观众都自发站起来为他鼓掌欢呼。刘伟安静脱鞋、抬脚,轻盈移动脚尖,理查德《梦中的婚礼》旋律从脚底潺潺流出。
评委高晓松问他:你是怎样做到的?刘伟只说了一句话,却在最短时间成了媒体流传的金句:“我觉得我的人生中只有两条路,要么赶紧死,要么精彩地活着。没有人规定说钢琴一定是要用手弹的。”
在达人秀的全国决赛中,刘伟终以一首首尾嵌接“神秘园”钢琴演奏的经典老歌《You Are Beautiful》拿下冠军,为颁奖嘉宾陈凯歌心目中的“达人精神”做出了最好的注解:“凭借自己的努力,把不可能变为可能。活着,爱着,梦想着,这就是达人精神。达人秀崇尚的是创意、自信、希望,和对生活的热爱。”
命运的残酷考验
身为80后的刘伟,从小就显露了他运动方面的天赋:热爱足球,小学三年级就已当上了绿茵俱乐部二线队的队长。巴西队和来自哥伦比亚的巴尔德拉马,都是他的偶像。如果没有变故,他很可能沿着儿时的足球梦这么一路跑下去。
10岁的一天,是他美好童年的终止。在离他家不远处有间用矮土墙隔开的简陋配电室,错综的电线裸露在外。玩捉迷藏的时候,刘伟不慎触到了高压线,10万伏的高压电流瞬间穿过了他的全身。
醒来时,刘伟已经彻底失去了双臂。后来他说:“当时我的脑袋一片空白,傻了。”
“昏迷了6天,醒来时问我妈,是不是拿去治疗了?好了能再接上吗?我妈说是。善意的谎言持续了45天,等生命危险期度过了她才告诉我真相。我基本上有两天的时间就是躺在床上看着白炽灯,也不知道在想什么,然后自己流泪。”
看着每天有车推着蒙着布的尸体进去,他就会想,也许有一天自己就会躺在那里,被别人推进去。
让他振作起来的,是同样失去双臂的北京市残联副主席刘京生。“他给我示范如何刷牙、洗脸。我问他,你可以写字吗?他用笔给我写下一句话:‘拿起笔,你能做得更多。’这一句话让我受益终生。”
锻炼双脚的过程是艰难而痛苦的,练肿了、磨出血来都是常事。“现在,我像正常人一样生活,用手机,用电脑,弹钢琴,写东西,穿衣叠被,上卫生间……”他上网和朋友聊天,用脚打字灵活自如。有一次朋友抱怨说,慢点。你打字太快了!
康复后他拒绝了留级,回到原来的班里。期末考试他仍居全班前三名。
“从那个时候起,我开始努力学习了。任何事情我只要想学,就能学得很快,做得比别人好。”他在12岁时开始学游泳,进入北京市残疾人游泳队。短短两年后,他凭着惊人的毅力,在全国残疾人游泳锦标赛上获得了两项冠军。
刘伟对母亲许下承诺:在2008年的残奥会上拿一枚金牌回来。而此时,另一个突如其来的巨大挫折降临:高压电损伤身体免疫力的后遗症开始显现,他患上了过敏性紫癜。如果继续训练,将来很有可能会患上更为严重的红斑狼疮或白血病,危及生命。刘伟满怀憧憬的第二次运动生涯,就这样彻底终—止了。
谢谢你这么歧视我
那时他还面临着高考,家人主张成绩不错的他继续读书,但他在反复和家人沟通之后,成功说服了家人,他把希望和努力放在他的另一项爱好——音乐上。刘伟找到了一家私立音乐学校,提出入学申请,然而学校的校长却以“影响校容”为借口无情地拒绝了他。
强烈的自尊心刹那间被激发出来,刘伟说:“谢谢你这么歧视我,我会让你看看我是怎么做的。”收入并不高的父母借钱为他买下了一架钢琴,他决定自学。
“第一次坐在钢琴前,一共88个键,我都不知道要弹哪个,后来下意识地弹了一个标准音,我觉得是我触动了它,是我让它发出声音来的。这种感觉很微妙,也许弹得并不好,但至少是通过我发出的声音。”
然而钢琴毕竟是为手设计的,用脚弹琴,需要惊人的勇气和想象力。他自己摸索出了一套“趾法”:“一般人用手弹钢琴,手掌可以撑开到8度,我的脚经过训练能张到5度,我还需要更多地移动,来弥补跨度不足的问题。”
他每天练琴的时间超过7小时,脚趾不知被磨破了多少次。琴凳比琴键矮,人坐在上面抬脚很容易摔下来,家人为他特别订制了一个琴凳。坐在上面弹琴,腹部、腰部、腿部共同使劲,一天下来他腰酸腹痛,双脚抽筋。渐渐地,他从只会弹音阶到能弹《雪绒花》。虽然没资格参加钢琴考级,但现在他已能弹奏较难的曲子了。
《中国达人秀》并不是刘伟第一次参加的选秀节目。他曾参加过《快乐男声》预选。“我还没唱几句就被打断,当把钢琴抬进去表演时,演奏不到一半,就又被评委很不耐烦地打断了,然后评委一句话也不说。”这样的冷遇,对刘伟来说已是稀松平常。
从容是一种境界
一夜之间,他成为万众瞩目的焦点。他在人人网、新浪微博上的留言堆积如山,工作档期已经排到了第二年,他还接到了大量商演邀请,价码达到一场30万元,这对于草根出身的他来说已是天价。
对此,刘伟声称自己绝不以名利为前提:“我从来就不是娱乐圈的人,所以也不期待天价商演。”“慈善公益演出我可能会参加,但商业性质的肯定没有。”他坦言:“再有钱又怎样?还不是每天3顿饭、一张床?”
评委周立波对刘伟说:“如果说从容是一种境界,你做到了;如果说淡泊是一种境界,你也做到了。”
刘伟说:“面对荣誉、名次、奖杯,现在的我真的可以做到从容淡泊,因为我明白,那些高高的山峰,只有—步一个脚印才能到达,那些鲜花和掌声,也只有坚持不懈的努力才配拥有。”
“评委问我,如果10年前的你站在面前,你想对他说什么?我会说:‘谢谢你还活着,让我能干这么多事。’我是受别人的一句话影响,生活才慢慢回归正轨,我希望我也能够给别人一丁点鼓励。”当被问及是否介意仅来自同情的支持时,刘伟表示并不担心,因为“如果你的作品够好,不需要有这种顾虑”。
刘伟的梦想是成为一流的音乐制作人,他仍在苦学音乐创作和钢琴,希望能够把自己推上一个更耀眼的舞台,以更强的实力回应所有的质疑。他的内心仍然像自己写的歌词那样永远清晰,保持着那份面对浮躁尘嚣的从容:“光环越大,里面的空心越大,我要的只是做好自己。”“每一个人都要对自己的梦想负责,希望大家可以坚持做自己喜欢的事情。我不抱怨什么,至少我还有一双完美的腿。”