父亲通过当童子军、交通协管员和酒后代驾司机度过他的青春期，而我则在逃体育课和逛商场中荒芜了大好青春。小时候，父亲常给我讲人生道理（他反复强调的一点是“诚实的重要性”），我当时勉强听着，过后也就忘了。有趣的是，长大后，我发现自己正是遵循父亲的这些话在做事情。下面是父亲最棒的几句名言：

　　1.谈论可能引起争吵的事情时，请握住爱人的手。我父母已经结婚47年，父亲幸福婚姻的法宝之一是，他们一旦爆发激烈争吵，他会握住母亲的手。

　　最近，我丈夫汤姆因忙于琐事而忘记交帐单，我大为光火。当谈这件事时，我们十指交织，我感到自己的血压下降、情绪大大好转。当有人紧握着你的双手时，你不可能大喊大叫，就这么回事！

　　2.向系着工具带的人学习。父亲很节俭，准确点说，有些抠门。父亲对家居维修很在行，找修理工那是他的最后一招儿。当修理工来了之后，父亲就围在他身旁问一大堆问题。父亲经常说，仔细观察掌握技能之人，“而后，你就能自己做那些如填表格般简单的零活了。”

　　他是对的：在修理工身旁逗留了一个小时后，我以后能自己修理洗碗机了，这让我那些叫公寓管理员帮忙换灯泡的朋友们惊奇不已。

　　3.对清洁工说声谢谢。餐厅服务员只要端上来一个蛋奶布丁就能得到20%的小费，而一个宾馆清洁员清理用过的牙线却一分钱也拿不到，这总是让父亲很恼火。父亲经常告诉我们的垃圾清理工和他办公室的保洁员，他们的工作重要且光荣，他一定在年终酬报他们。

　　小时候，他这么做让我感觉难堪，现在，我对我们的垃圾清理工做相同的事情。一个清洁工曾经哽咽着对我说，10年来，这是他第一次听到感谢。

　　4.收纳袋永远不嫌多。父亲把任何东西都装进袋子里，鞋带、地图、袜子等等。我过去嘲笑他这种老套习惯，但有一天我忽然发现，收纳袋是最神奇的工人——便于存放，一目了然。

　　5.拜托，请别再犹豫！父亲像他那代许多人一样，是个实干家，绝不空谈。只要“处理它”，他总是这样说，无论问题看起来多么棘手。

　　父亲行动迅速、果断，让我这个超级优柔寡断之人觉得他太冲动。然而，我终于意识到，凭直觉做决定总比思前想后把自己弄到疲惫不堪要好得多。现在，每当犹豫不决时我就想起这句话：“处理它”，答案自然就有了。

　　6.随身携带手帕。几年前，我父母和我参观博物馆，我感冒咳嗽，父亲递给我一方干净的手帕，告诉我放进钱包里。我至今如此。面巾纸会磨碎，手帕不会。洗手间的烘干机坏了？用手帕。想包起一块小甜饼带走？用手帕。

　　7.没有人比你更聪明。以前在聚会中交谈，如果谈话转向一个我不熟悉的话题，我就保持沉默。父亲启发我，你可以说“我不懂，你能解释一下你正在谈论的是什么吗？”父亲还说，问问题让人显得聪明且自信。

　　最近的一次聚会，有人提到毛里求斯大陆架。一片沉默。然后我问，“那是什么？”我身旁所有的常春藤大学联盟的毕业生都呼着气承认，他们也不知道那究竟是什么。

　　我最近当上了妈妈，女儿成了我生活的快乐源泉。我甚至迫不及待地想与她分享生活的智慧，比如扭结丝的无穷用途、诚实的重要性——呵呵，是不是听着耳熟？我想她会和我一样，翻着眼珠抱怨——倾听并记住我的每一句话。