这几天，一些蕴藏在心内的美丽的故事突然又汹涌起来。这是一些作家的故事。这些故事总是支持着我的骨骼和不断劳作着的笔，并在体内催生着我人 性底层那些积极的部分。
故事一
福楼拜的故事也常使我惭愧。他的一生是那样紧那 样紧地拥抱着文学。无论什么时候，文学都是他的第一恋人。他性情温柔，情感丰富，从他的文字中可以看出，他的感情河水总是面临着泛滥，只是严谨的文学纪律 使他不得不冷静叙述。毫无疑问，他有恋人，但是，他的第一爱恋绝对献给文学。子夜的钟声响起，从他的寓室里传出疯狂的、带着人性温热的呼喊，此时，人们都 确信，那不是在做爱，那是一个文学的挚爱者在创造。狂呼的那一刻，熔岩冲破地壳，那一定是他又赢得了一次神秘的高峰体验，一次新的成功。
我要郑重地推荐福楼拜的学生、法国另一文学天才莫泊桑所写的散文：《从书信看居斯塔夫?福楼拜》。这篇散文记录了一个真正的福楼拜。我把这篇散文视为标 尺，它能衡量出人们对文学有几分爱与真诚。我常在这一标尺面前垂下头颅。仅仅是福楼拜的一句绝对命令：“面壁写作！”就使我羞愧得无地容身。从二十岁到五 十七岁，这三十多年最宝贵的岁月，我有几年真正面壁过？好些日子都在时髦的革命运动中鬼混。虽说这是荒唐时代的骚扰，但是在平和的日子里，你又有多少时间 面向墙壁进入深邃的游思？即使今天，周遭如此宁静，春光秋序全属于你，而你一旦面壁，仅仅十天半月，就会叫苦连天，老是想到丹佛的豆浆油条多么香，北京的 烤鸭油皮多么脆，革命虽不是请客吃饭但革命家什么好吃的都有……
然而，福楼拜一坐下来面壁就是四十年。莫泊桑的散文一开头就说：
谁也不如居斯塔夫?福楼拜更看重艺术与文学的尊严。独一无二的激情，即热爱文学，贯穿他的一生，直至辞世。他狂热地、毫无保留地酷爱文学，没有人能与他媲美，这个天才的热情持续了四十多年，从不衰竭。
独一无二的天才激情持续了四十多年，这可不是轻松的持续，而是孤独面壁的四十年的持续，是一种以“绝对的方式”热爱文学、拥抱文学、孕育和创造文学 的持续。莫泊桑告诉我们，这种绝对的方式，就是在他的被文学之爱所充满的心灵里，没有给文学之外任何别的宏愿留下位置。“荣誉使人失去名声”，“称衔使人 失去尊严”，“职务使人昏头昏脑”，这是福楼拜经常重复的格言。既然文学占有他的全部心灵空间，那么，它就容纳不了别的。于是，热爱文学的绝对方式又外化 成他的一种行为的绝对方式；“他几乎总是独自生活在乡下，只到巴黎看望亲密的朋友，他与许多人不同，从不追逐上流社会的胜利或庸俗的名声。他从不参加文学 的或政治的宴会，不让自己的名字与任何小集团和党派发生纠葛；他从不在庸人或傻瓜面前折腰，以获得他们的颂扬。他的相片从不出售；他从不在生客面前露面， 也不在上流人士出入的场所出现；他好像带点羞赧地隐藏起来。”他说：“我将自己的作品奉献给读者，最起码我得保留自己的模样。”
他如此绝 对，如此远离集团，如此把自己隐藏起来，是为了悠闲吗？是为了孤芳自赏吗？不，他只是为了把整个心灵交给文学，只是为了把全部时间献给他的第一恋人。他在 给女友的信中说：“我拼命工作。我天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出(像现在这样)，因为我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里， 像发狂一样狂呼乱喊。”福楼拜面对四壁和星空，度过无数感情澎湃的夜晚。我不知道，中国有几个作家像他这样以绝对的方式把全生命投进文学之中？我在提出这 个问题时，自己的脸也红了起来。
故事二
一想起福楼拜的呼叫，我就想起十九世纪中叶俄罗斯那群卓越的批评家和诗人，从《祖国纪事》的常务编辑格利罗维奇到别林斯基和涅克拉索夫。这些人长着一双寻找文学天才的眼 睛，他们的眼光犀利得让人害怕，不了解他们的人，以为他们的眼里和额头上布满寒气。其实，他们是一群浑身都是热血、爱文学爱得发狂的人。只是，他们的心目 中都有一个自己假定的理想国，一个绝对不能让冒牌货踏进的美丽的园地。园地的围墙是严格的，他们的炯炯有神的眼光守卫着，显得有点冷。可是，当他们发现有 人正是假定理想国的公民，其才华正是他们那块文学园地所期待的鲜花艳蕊时，你猜，他们会怎样？他们就发狂了，他们就毫不保留、毫不掩饰地对他(她)表示 爱，倾诉爱，在他们面前像孩子似地哭泣起来。
陀思妥耶夫斯基就经历过一次被爱的震撼。那年他才二十多岁，刚刚写完第一部中篇小说《穷 人》。犹豫了一阵之后，他终于怯生生地把稿子投给《祖国纪事》的格利罗维奇和涅克拉索夫。然后就到一位朋友那里读果戈理。回家时已是凌晨，这时他仍然不能 入眠。突然，传来一阵敲门声。门打开了，原来是格利罗维奇和涅克拉索夫。他们读完了《穷人》，此时，他们激动得不能自已，扑过来紧紧地把陀思妥耶夫斯基抱 住，两人都几乎哭出声来。涅克拉索夫，这位俄国的大诗人，性格孤僻、谨慎，很少交际，可是此刻他却无法掩盖最深刻的感情。他和格利罗维奇告诉这位尚未成名 的年轻人：昨天晚上他们一起读《穷人》，“从十多页的稿子中就能感觉出来”，他们决定再读十页，就这样，读到晨光微露降临。一个人读累了，另一个接着读。 读完之后，他们再也无法克制自己的喜悦之情，异口同声地决定立刻来找这位年轻人，也许年轻人已经睡了，不要紧，睡了可以叫醒他，这可比睡觉重要！他们来 了，他们为俄国的文坛又出现一个杰出者而把眼睛哭得湿漉漉的。
见面之后，涅克拉索夫把《穷人》拿给别林斯基看，并叫喊道：“新的果戈理出 现了。”大批评家别林斯基有点怀疑：“你认为果戈理会长得像蘑菇一样快呀！”可是当天晚上他读了之后，立即变成一个急躁的孩子：“叫他来，快叫他来！”他 对着涅克拉索夫呼喊着。陀思妥耶夫斯基来到时，别林斯基的目光瞪着年轻人：“你了解自己吗？”“你了解自己吗？”他大声叫着：“你写的是什么！？”他在喊 叫之后便解释作品为什么成功，年轻人虽然写出来但未必意识到的成功。批评家对青年作者说：“你会成为一个伟大的作家。”在那几天里，一八四五年五月间的几 天里，俄国的大批评家、大诗人，为发现一个天才而沉浸在狂喜之中，那几个白天与夜晚，他们的内心经历了一个任何世俗眼睛无法看到的狂欢节。他们的心地的广 阔与善良是非常具体的，他们对文学的爱与真诚是非常具体的，陀思妥耶夫斯基感受到这种爱之后，做出这样的反应：
我一定要无愧于这种赞扬，多么好的人呀！多么好的人呀！这是些了不起的人，我要勤奋，努力成为像他们那样高尚而有才华的人。
每次我仰望陀思妥耶夫斯基这一崇山峻岭的时候，我就想起他的处女作《穷人》问世的时刻。那些为他的堕地初生而像母亲一样含着喜悦眼泪的好人。那些人 就是伟大作家的第一群接生婆，这些把初生的婴儿捧在自己的暖烘烘的胸脯中的思想家与诗人，正是婴儿的摇篮、故乡和祖国。
