每次在两个孩子把我吵得受不了的时候，我就渴望能有和丈夫单独出游的机会。很怀念新婚后的那些周末假日，我们两个人总是手拉手去看电影，然后在布鲁塞尔的街头闲逛一阵，再去买些零食带回家，在灯下对坐，可以聊上一个晚上。

　　回台以后，孩子来了，在初为人母的那几年里，心理和眼里都是孩子，从来没想到过要出去玩的事，有五六年都没进过电影院，更别提去爬山或者划船了。可是，等孩子大一点儿的时候，就很想带他们出去玩了。只是，每次在帮两个人都穿戴好了以后，还没走出门，我就已经疲惫不堪了；出门之后，这个要吃冰，那个要喝水，要这要那的，让我难以应对，最后总是又累又气地回到家中。

　　结婚十周年纪念那一天，带上两个孩子去日月潭住了几天，整个行程里，他们竟然打着去打着回。在洗出来的相片上，我或者丈夫总是皱着眉站在两个嬉笑扭打的孩子后面，整整两卷底片，竟然没有一张是眉头舒展开的。那次我下定决心对孩子说：“下次如果再带你们一起出来玩儿，妈妈就是笨蛋！”

　　后来有一次，我们发了狠，把孩子托给朋友照顾，我和丈夫单独去了一趟花莲和中横，风景仍然秀丽，山川并没有改变，可是，尽管我们手拉手，一副潇洒甜蜜的样子，却再也会不到以前那种逍遥的心境里去了。白天在山上跑的时候，看到好看的风景，我们就会不约而同地说：“下次一定要带他们来看一看。”晚上在旅馆里，总忍不住想打电话回去，问问他们睡了没有。就算电话里朋友一再保证孩子很乖，已经早早上床睡了，我们仍然会胡思乱想，不知道家里会发生什么事。玩了两天，没什么兴致，草草结束行程，赶快飞车回家去。一路上都在自责，觉得自己实在太自私了，把那样乖巧可爱的两个孩子放在家里实在是很荒唐的事。孩子们多么无辜啊！在最应该出来吸取自然界里种种知识的时候，却被自私又愚昧的母亲抛在家里。

　　于是，下一次的旅行计划，当然是以他们为主了。甚至在刚上路的那一天里，我还引导过他们对自然界观察的兴趣和方向，尽量做好一个温柔、耐心而又有智慧的母亲该做的事。问题时，他们并不很合作，三天下来，终于还是像以前那样打打闹闹地回到家来。把行李都卸下来以后，我对孩子说：“下次如果再带你们一起出去玩儿……”话还没有说完，两个孩子一起抢着接下去：“妈妈就是笨蛋！”然后哈哈大笑起来。

　　是啊！他们已经把我看透了，知道在这一生里，我是会不断地反复着我自己的错误。在这一生里，无论如何，父母与子女之间的种种恩怨与牵绊，是永远也理不出头绪来了。