重病之时，有几行诗样的文字清晰地走进过我的梦境：

　　最后的练习是沿悬崖行走

　　梦里我听见，灵魂

　　像一只飞虻

　　在窗户那儿嗡嗡作响

　　在颤动的阳光里，边舞边唱

　　眺望就是回想。

　　重病之时整天是梦。梦见熟悉的人，熟悉的往事，也梦见陌生的人，和完全陌生的景物。偶尔醒来，窗外是无边的暗夜，是恍惚的晴空，是心里的怀疑：

　　谁说我没有死过？

　　出生以前，太阳

　　已无数次起落

　　悠久的时光被悠久的虚无吞并

　　又以我生日的名义

　　卷土重来。

　　重病之时，寒冷的冬天里有过一个奇迹——我在梦中学会了一支歌。梦中，一群男孩和女孩齐声地唱：生生露生雪，生生雪生水，我们友谊，幸福长存。莫名其妙的歌词，闻所未闻的曲调，醒来竟还会唱，现在也还会。那些孩子，有我认识的，也有的我从未见过，他们就站在我儿时的那个院子里，轻轻地唱，轻轻地摇，四周虚暗，瑞雪霏霏。

　　这奇妙的歌，不知是何征兆。

　　懂些医道的人说好——“生生”，是说你还要活下去；“生水”嘛，肾主水，你不是肾坏了吗？那是说你的生命之水枯而未竭，或可再度丰沛。

　　是吗？不有些牵强？

　　不过，我更满意后两句：我们友谊，幸福长存。

　　那群如真似幻的孩子，在我昏黑的梦里翩然不去。那清明畅朗的童歌，确如生命之水，在我僵冷的身体里悠然荡漾。

　　妻子没日没夜地守护着我；任何时候睁开眼，都见她在我身旁。我看她，也像那群孩子中的一个。

　　我说：“这一回，恐怕真是要结束了。”

　　她说：“不会。”

　　我真的又活过来。太阳重又真实。昼夜更迭，重又确凿。我把梦里的情景告诉妻子，她反倒脆弱起来，待我把那支歌唱给她听，她已是泪水涟涟。

　　我又能摇着轮椅出去了，走上阳台，走到院子里，在早春的午后，把那几行梦中的诗句补全：

　　午后，如果阳光静寂

　　你是否能听出

　　往日已归去哪里？

　　在光的前端，或思之极处

　　在时间被忽略的存在之中

　　生死同一。