2008年奥运会开幕式上,我们向全世界人民缓缓地打开了一个画轴,展现了中国的水墨山水:我们让外国人感受黑白两色的神奇,让外国人看到中国古代绘画意境中的抽象能力,让外国人知道中国自古就不土。
这张水墨画应该是迄今为止全世界最大的一张水墨画,在上面表演的演员们小如芥豆,其比例在传统的中国画中乃为最佳,让观者称奇。我知道,当这幅画缓缓打开之时,画面山河壮丽,气象万千,美得让许多人热血澎湃。
很可惜打开画轴的方式错了。这幅巨画由中间向两边打开,展示千里江山。而中国画的传统是,无论画轴长短,均从一头起始,由右向左展开,从中间向两侧打开是外国人看地图的方式。
以着名的《清明上河图》为例,画家由都城的郊区画起,静谧安详,人烟稀少;逐渐炊烟袅袅,三两人群;直至车水马龙,市井喧嚣。这是一个艺术表达的过程,由右向左,符合中国人渐进的审美。中国人从不喜欢一针见血的表达方式,国人含蓄,不仅注重内在,更注重表达。
遗憾的是开幕式上这幅大画轴的表达太西方化了,将中国人所创造的神秘破坏掉了,一览无余地由中间直接打开,寡然无味。幸亏是画轴,如果是文字表达,可让人怎么去读呢?这个貌似不重要的错误实际上很重要。方式决定着表达,中国人自古喜欢缓缓叙述,逐渐达到高潮。如果上来就是高潮,观者太难进入其中了。一幅由中间向两边打开的中国画,会让仔细观画者看成散(读sàn)眼(与对眼相反),左右都难顾及,那后面就不可能再有高潮了。