张敝是个男的，山西临汾人，生活汉代，国家公务员，官至首都西安市市长。为官略有政绩，不搞GDP，不搞婚外恋，业余时间对于打麻将、炒股、炒房之类的也兴趣不大。一个没什么情趣的人，也不好玩，明人张岱云：“人无癖不可与交。”好在张敝有个癖好，那就是画眉，且是给老婆画眉。他手艺如何，史书上没有记载，大概是那种自学成才吧，怎么好看怎么来，比如今天可以把老婆的眉毛画成春山，明天可以把老婆的眉毛画成月亮，如果他一高兴，把老婆的眉画成蝴蝶，倏地飞起来，也不是没有可能。想想看，闺房之内，暗香盈袖，两片眉毛，蝶儿一般，欲飞未飞，那张敝和老婆四目相对，含情脉脉，空气都要带电。张敝把老婆的眉毛当做自己的家庭作业和创作基地，大概因为那眉实在是一个人的标题。怪不得现代人把美女叫做美眉，是不是意味着，女人眉毛美了，就一切皆美？眉之于人的重要性，从成语亦可见一斑。说一个人高兴，是眉开眼笑；再高兴一点，叫眉飞色舞；两个人有意，叫眉目传情；事情紧急，叫迫在眉睫；善良的人，我们说他慈眉善目；关键时刻帮助别人，叫解燃眉之急。

　　在古代，没有女权运动，女人的命运完全掌握在男人手里。张敝同志当上西安市市长之后，不搞婚外恋，也没有糜烂的私生活，只为老婆画眉，而且数十年如一日。如果光画青春容颜倒也罢了，关键是他为老婆画了一辈子眉。日复一日中，看时光流逝。张敝画眉，岂止可嘉，简直可敬。

　　张敝在单位，可能是个严肃的人，但在家里，仅从为老婆画眉这一点上看，就是个情趣男，至少显示了一个官员的立体感，不再那么硬邦邦，那么神秘、威严甚至僵硬。官员一情趣起来，原来真的可以很可爱。比如苏东坡，我们简直不记得他曾在任上做出什么政绩，但他对烹调的热爱却使我们的菜谱丰富了起来，东坡肘子更是一道流传了千年的佳肴。我们既需要岳飞、文天祥一样的英雄，也需要张敝、苏东坡一类的生活型官员。他们秀出了为官者软的一面。这种软，恰恰使得一个官员变得容易亲近起来。剑胆何曾拒过琴心？

　　张敝画眉乃闺中之事，按理说，如果他不外传，家里的小厮是不敢张扬出去的，或者张敝内心里，是隐隐希望这事儿传出去的。窃以为，张敝画眉这件挺严肃的私密之事会传出去，大概也是一种生存的智慧。

　　大家知道，张敝一生官运并不太顺。先是得罪了大将军霍光，出为函谷关都尉。又加之他为人直言敢谏，到哪儿都想干出一番政绩，后来汉宣帝让他做西安市市长，那更是伴君如伴虎。别人到汉宣帝那里打小报告，说什么张敝身为高官，不务正业，天天为老婆画眉，真是轻浮之至，有损官员形象。张敝说，皇上，夫妻闺房之内，有比画眉更私的事，画眉有什么可怕的？汉宣帝想想也对，闺房之内，什么事做不出？这画眉也真是小儿科。从他与汉宣帝的对话中，可以看出张敝有备而来，仿佛准备了好久，就等皇帝张口来问了。

　　张敝队画眉的乐此不疲，或许是另一种意义上的明哲保身。就像魏晋时代，阮籍以醉酒做幌子，避开司马家族的猜忌；就连官居高位的权臣、竹林七贤之一王戎，也从神童变成一个葛朗台（比如，他家有好李子树，他卖李子时，会把李子核挖了，以防别人盗种。再比如，他不给儿子吃饱饭，等等）。这些当官者，与其说是发扬癖好，不如说是采取一种韬光养晦的为官策略。飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。张敝画眉这件事，表面上看非常小男人，但这未尝不是麻痹皇帝老儿的一种烟幕弹，让皇帝以为他只限于闺中之乐，不谋权位，更不想皇帝屁股下的那把龙椅，这样的干部用起来一千个放心，一万个省心。

　　于公于私都做得不错，张敝画眉课谓一石三鸟：一来，老婆高兴；二来，皇帝放心；三来，青史留名。这后一点大概是他没有想到的。