回顾前面的人生，蔡志忠说，最高兴的时光是，用了四年的时间画诸子百家，和后来闭关10年研究物理。
“生命只属于此地此刻，只能兑现这一刹那，一个小时前的蔡志忠和现在不一样，现在已经老了一个小时。再多的钞票你只能用前面那几张，再多的房子，你只有一个身躯来住……2011年1月10日上午，62岁的台湾漫画家蔡志忠出现在北京国展中心，参加他的新书《漫画金刚经》发布会，会上蔡志忠对着下面的读者这样说。
他身形瘦削，眼睛明亮，语言温和，目光中带着几分羞怯。白衬衫，米色休闲裤，帆布鞋，没有穿袜子，露出裤腿和鞋子之间的脚踝。因为需要摄像，经过别人提醒，他才用手捋了捋蓬乱的有些花白的长发。
20世纪80年代，蔡氏漫画风靡大陆。他至今完成漫画作品400多种，全球发行超过4000万册，题材涉及古典小说、诸子百家、佛经等。蔡志忠的漫画题材和风格是中国化的，原三联书店总经理沈昌文先生曾经说，“蔡志忠最大的贡献就是让13亿中国人重新重视自己的文化！”
蔡志忠像是一个传奇，走近了，才发现他的生动，发现一个多面的蔡志忠，痴狂又充满智慧。
真 实
“他小提琴的水平不如我桥牌，他的小提琴是业余水平，我桥牌是专业级，拿过很多冠军。”当有人谈到爱因斯坦“小提琴也拉得很好”的时候，蔡志忠马上跟了后面一句。
言语中，蔡志忠对自己的优长毫不谦虚。业余爱好中，他最爱桥牌，而且拿过大大小小一百来个桥牌赛冠军。
“我不仅是漫画家，还是个出色的动画导演。”他说。
蔡志忠29岁成立卡通公司，八年内拍了四部电影，其中《老夫子》获得台湾金马奖最佳卡通电影长片奖，曾多年保持台湾最高票房纪录。1985年，37岁的他当选“台湾十大杰出青年”。
“别人说他狂傲，其实他非常有自知之明，他说的都是能做到的，做不到的事情坚决不说。”与蔡志忠合作多年的商务印书馆工作人员刘继蕊对本刊记者说，“他对人的态度平等，不因为社会地位或职务高低而有区别。”
有一次，蔡志忠在聂卫平家切磋桥牌，一位国家领导人派车来接他们过去打牌，蔡志忠不去，他说有记者约了他采访，而记者之约在前。
台湾一些政界名人每年春节请艺术家们吃饭，蔡志忠从来不去，因为“我妈妈说了人多的地方不要去。（我觉得）宾客A和宾客B与路人甲和路人乙没什么差别。”
和几个朋友坐下来，蔡志忠眼睛中少了大庭广众下的那几分羞怯，谈起话来，手舞足蹈，说完笑话，自己笑得周身抖动。
“他的身体里，一直住着一个四岁的孩子。”刘继蕊说。
回到房间，打开电脑，屏幕的墙纸是一个小孩的脸。
“我在想为什么只要是小的，不管是小孩、小狗、小鸡、小熊，都让人喜欢。”他很严肃地跟本刊记者说。
“为什么？”
“因为纯洁，没有杂念。”他回答。
智 慧
蔡志忠每天只吃中午一顿饭，因为“发现吃多了聪明的大脑会变成猪头”，平时饿了就喝咖啡。
他在物质上淡泊。
发布会当日他穿的白衬衣的右肘有两个磨破的洞。平时他几乎只穿衬衣，对衬衣有两个要求：不能有领口的风纪扣，因为穿起来不舒服；左胸上要有一个口袋，可以插一支笔。有趣的是，去年他得了某活动的“时尚人物”。
“对物质s需要减到最少，才能得到更多的自由。如果拎一个名牌包，还得配名牌的衣服。”他说道。现在，他随身只带一个黑色帆布包。
蔡志忠36岁时，打点了一下自己的资产，有三套房子,860万台币（大约相当于220万人民币）的存款。他发现，“这些钱够用了！为什么把生命拿来换钱、换名片上的头衔？”他当下决定不再赚钱，要把生命拿去做“有意义的事情”。
那一年他关掉公司，到了日本，一口气买了14双布鞋，顺带买了30件白衬衫和20条卡其裤，开始研究画诸子百家，四年后，他画出诸子百家23本，这套书先在日本出版，后翻译到世界40多个国家翻译出版。
回顾前面的人生，蔡志忠说，最高兴的时光是，用了四年的时间画诸子百家，和后来闭关十年研究物理，“可以这样用整段的时间去做最想做的事，再也没有比这个更幸福的了。”
他并非不食人间烟火。做事，他不乏世俗的聪明。
“为什么我的漫画可以被这么多国家的人喜欢？话题要有普遍性，如果讲巷子里阿婆生小孩，谁要看？画东西要先想去卖给谁，就像生产臭豆腐想要去卖给谁一样。”他说，“讲故事不能转来转去，人家看不懂。哲学本来就是很深邃的，还要卖弄文辞，那就很惨。哈，当然也不能灌水。”
曾经有位搞动画片的问蔡志忠“走日本路线还是南韩路线”。
蔡志忠问他“什么是日本路线？什么是南韩路线？”
答：“日本路线是先有漫画，漫画火了，再做卡通片，像小叮当机器猫;南韩路线是先有造型，再做漫画。”
蔡志忠说，“我们的问题是，先有一个会讲故事的人。”
“我做动漫一定走中国的路线，但是要去好莱坞上片！”蔡志忠对记者说。
“你现在做什么动画片？”记者问。
“还不能说。我妈妈说，要想人家不说出去，就不要告诉他！”
蔡志忠傲气，但他并非目空一切，他很佩服日本的宫崎骏；他说上世纪九十年代前中国动漫电影“很厉害”，并且能看出端倪。他看上海美术电影制片厂1961年《大闹天宫》，发现向玉皇大帝报告的神将和排列两旁的小厮们都只看到屁股，判断构图是“舞台式的”。
蔡志忠思维跳跃，说话时，前一句还在讲一个道理，后一句已经是在讲故事或笑话。
“人们的生活好像在高速公路上，都拼命想超过对方，但并不知道对方要去哪里。我将来要出一本书，就叫《人生的意义》。”他说着，忽然转到了第一次和女生约会的情景。
“因为男生要带动话题，当时害怕没有话讲冷场，提前做好提纲，边说话，边偷看藏在手心里的提纲??”
等听者笑声结束，他又说，“刚才的话题没讲完，不好意思，扯得太远了。”
痴 狂
“我像是大海孤岛上无穷多数沙粒中的一粒沙；远离红尘、在寂静彼岸、享受孤寂。双眼饮尽晨曦、落日的华丽，双耳倾听满天星斗悄悄私语。”在给朋友的一封邮件中，蔡志忠用诗一样的语言写道。
蔡志忠喜欢享受独处，享受思考。
“思考犹如置身于美得不敢发出赞叹的仙境里，生怕一丝轻微的声响搅动了眼前的美景。”他写道。
1998年9月，蔡志忠停止一切日常工作，闭关专心研究物理。
闭关第一年，他不再看科普书，而是放任自己狂想。第二年，他读起牛顿的《自然哲学数学原理》。第三年，他去台大数学系，向蔡聪明教授请教微积分。
物理让蔡志忠痴迷，他喜欢计算方程式，会在浴缸里、马桶旁观察水流，再想办法写个方程式来描述；在他家的厕所，贴满了他还没有想通的数学问题。动脑的乐趣、解开题目时的喜悦，让他“就像进入了一个逆光的房间，门窗都打开了，身体也在发光，我感动得快要跪下来。那种滋味，你只要尝试过一次，就会上瘾！”
地板上的物理书籍堆积如山，而物理书堆的后面，则是蔡志忠自修物理、涉猎科学史所做的笔记，总共有好几书柜。他还会找物理学家朋友一起讨论，交换心得，虽然他们花在争辩上的时间比较多。
这10年间，蔡志忠画了约16万余张物理数学画稿，写出的文字超过1400万字。最后结成“东方宇宙四部曲”。
“400年来，我们都在听西方世界说：宇宙是什么，时间是什么，空间是什么，物理是什么，能量是什么。我们从明朝以来便在这场物理科学发展史中缺席。??现在开始由东方接手或许会有很大的突破，因为东方文化思想与西方极大不同！”关于这部新作品他这样说。
蔡志忠认为，科学随着西方人的思考模式，已经越来越深入，探究的点越来越小；若要研究宇宙、时间这种大尺度的问题，东方人或许更合适，更具有优势。
“老子是中国最早的物理学家，若要谈宇宙创世，老子的说法绝对正确！”他倡议来一场“东方文艺复兴”，但要先对西方物理史、数学史、哲学史有通盘的了解，才有可能“站在巨人的肩膀上增加一些东西 ”。
他还根据自己闭关十年研究物理的一些心得，推论出几个物理公式。
对这些“蔡氏公式”，蔡志忠的朋友，台湾“中研院”物理所研究员于海礼说可以“留待宇宙的真理来检验 ”。
2008年出关后，蔡志忠很快推出了新书。很多年来，他几乎每天早早睡下，夜里一点钟爬起来开始画，每天至少画15个小时。他作画效率之高，几乎令人难以置信：有时他一个晚上就画完一本，还能作一篇序。
他的电脑仅搜集中国画家作品的文件夹就有一万多个，文件名打了一个星期，“这不是认真，是疯狂。”他评价自己。
布 施
1990年，蔡志忠一家移民到加拿大温哥华，他静下心来想，“竟然抛弃了养育我长大的母亲（台湾）！”然后，他打算“为别人做一点事 ”。
“之前从来没有这么想过，因为一厢情愿想为别人做一点事，都会害死人。”他说，画佛经是他唯一一件“一厢情愿想为别人做的事”，但是并没有害死人。
蔡志忠很坦诚地告诉本刊记者，他本来要画苏格拉底、柏拉图，但是因为不太会画他们的服装，而且他们的建筑很难画，“所以就画佛经吧”。
他画佛经，都是自己学习感悟，然后再动笔。
“我如果乱画就变成坏事了。不懂佛法不是罪恶，但不懂佛法，还要教别人佛法就是罪恶。我一定不是为了赚版税才画佛经的。”
蔡志忠说画那些佛经已经尽了他最大努力，“什么叫功德？一支笔可以写，一朵花会开，鸟会飞，是它的功。写得好，开得美，飞得高，是它的德。（功德）就是做到高的境界。”
蔡志忠生下来随家庭信仰成为天主教徒，但你若问他“有没有信仰，有没有上帝，有没有佛祖？”他说，“没有。”问他“有没有前生来世，有没有天堂地狱？”他答，“没有！”
“这些都在你心中，佛陀讲，天堂和地狱都在你心里。”他说。
