你用了三页信纸谈祖国山川，我花了一个上午的工夫读中国全图。中国在我眼底；中国在我墙上。山东仍然像骆驼头，湖北仍然像青蛙，甘肃仍然像哑铃，海南岛仍然像鸟蛋。蒙古这沉沉下垂的庞然大胃，把内蒙古这条横结肠压弯了，把宁夏挤成一个梨核。经过鲸吞以后，中国早已不像秋海棠的叶子。第一个拿秋海棠的叶子作比喻的人是谁？他是不是贫血、胃酸过多而且严重失眠？他使用的意象为什么这样纤弱？我从小就觉得这个比喻不吉利。我太迷信了吗？

　　我花了整整一个上午。正看反看，横看竖看，看疆界、道路、山脉、河流，看五千年，看十亿人。中国，蚌壳一样的中国，汉瓦一样的中国，电子线路板一样的中国。中国啊，你这起皱的老脸，流泪的苦脸，硝镪水蚀过、文身术染过的脸啊，谁够资格来替你看相，看你的天庭、印堂、沟洫、法令纹，为你断未来一个世纪的休咎？咳，我实在有些迷信。

　　地图是一种缩地术，也是一种障眼法。城市怎能是一个黑点，河流怎能是一根发丝，湖泊怎会是淡淡的蛀痕，山岳怎会是深色的水渍。太多的遮掩，太多的期满。地图使人骄傲，自以为与地球对等，于是膨胀自己，放大土地，把山垫高，把海挖深，俨然按图施工的盘古。每一个黑点都放大，放大，放大到透明无色，天朗气清，露出里巷门牌，人寻人者一瞥看清。出了门才知道自己渺小，过一条马路都心惊肉跳。这个上午我沉默，中国也沉默，我忙碌，中国稳坐不动，任我神游，等我精疲力竭。

　　现在我眼前，中国是一幅画。我在寻思我怎么从画中掉出来。一千年前有个预言家说，地是方的，你只要一直走，一直走，就会掉下去。哥伦布不能证实的，由我应验了。看我走过的那些路！比例尺为证，脚印为证。披星戴月，忍饥挨饿，风打头雨打脸，走得仙人掌的骨髓枯竭，太阳出血，驼掌变薄。那些里程、那些里程呀，连接起来比赤道还长，可是没发现好望角。一直走，一直走，走得汽车也得了心绞痛。

　　我实在太累，是在希望静止，我羡慕深山里的那些树。走走走，即便重走一遍，童年也不可能在那一头等我：走走走，还不是看冬换了动物，夏换了植物，看最后的玫瑰最先的菊花，听最后的雁最先的纺织娘。四十年可以将人变鬼、将河变路、将芙蓉花变断肠草。四十年一阵风过，断线的风筝沿河而下，小成一粒沙子，使我的眼红肿。水不为沉舟永远荡漾，漩涡合闭，真相沉埋，千帆驶过。我实在太累、太累。

　　说到树，那天在公园里我心中一动。蟒蛇一样的根，铁柱石雕一样的根，占领土地，树立旗帜。树不用寻根，它的根下入泉壤，上见青天，树即根、根即是树。除非砍伐肢解，花果凋零，躯干进锯木厂，残枝堆在灶石。那时根又从何寻起，即使寻到了根，根也难救。

　　我坐对那些树，欣赏他们的自尊自信，很想问他们：生在这里有抱怨没有，想生在山顶和明月握手，想生在水边看自己轮回，讨厌还是喜欢树上那一群麻雀，讨厌还是喜欢树下那盏灯，如何在此成苗，如何从牛蹄缝里活过来，何时学会垄断阳光杀死闲草，何时学会高举双臂贿赂上帝，谁是你的祖先，谁是你的子孙？

　　湖边还参差着老柳。这些柳，春天用它的嫩黄感动我，夏天用它的婀娜感动我，秋天用它的萧条感动我。它们和当年那些令我想起你的发丝来的垂柳同一族类。它们在这里以足够的时间完成自己，亭亭拂拂，如曳杖而行，如持笏而立，如伞如盖，如泉如瀑，如须如髯，如烟如雨。老家的那些柳树却全变成一个个坑洞。它们只不过是柳树罢了，树中最柔和的，只不过藏几只乌鸦泼一片浓荫罢了！

　　你很难领会我的意思。我们都是人海的潜泳者，隔了一大段时间才冒出睡眠，谁也不知道对方在水底干些什么。在人们的猜疑编造声中，我们都想凭一张药方治对方的百病。我怎能为了到峨眉山上看猴子而回去？泰山日出怎能治疗怀乡？假洋鬼子只称道长城和故宫，一个真正的中国人，他的梦里到底有些什么？还剩下几件？中国，伟大的中国，黄河数次改道的中国，包容世界第二大沙漠的中国，却不肯给我母亲一抔土。我不能以故乡为墓，我没有那么大；我也不能说坟墓是一种奢侈品，我没有那么小。我哪有心情去看十三陵。

　　《旧约》里面有一段话：生有时，死有时；聚有时，散有时。你看，我的确很迷信。