一

　　我妈今年84了。她本来话不多，老了，更是惜言如金。古人把谨言慎行、积口德、但思己过不言人非、讷于言敏于行座位修身的功课，作为一种德性。我妈好像做到了，也许天性使然，加上有意无意中她从内心对自己德行的严格修持。

　　我妈爱夸人，但夸人的话不多，印象里，就这么些常用的话：这人忠厚，实在；那人是个明白人，讲理；你李婶仁义厚道；你王舒自小读古书，知书达理，有大人气象；长安他爹人好，礼数周到；自明爷爷心肠好，仁慈；河边你见过的兰培义爷爷勤快能干，大前天走了（去世）……

　　我妈极少骂人，气极了，实在忍不住了，才骂一半句。最重的话也就是：做人咋这么过分呢，起心动念要端正哩，人要体谅人，就这么几句。

　　有一天，我想到我妈，忽然想起，我妈口里竟没有一个脏字，没有一句粗话。我惊讶于我妈的口德是如此之好。

　　二

　　一个人在语言上干净、有洁癖，佐证着他心地的干净，精神世界的清洁。

　　陪伴我妈的那些语言是幸运的，我妈没有用她珍爱的语言去哄人，去欺世盗名，去伤害人。她用干净的语言说干净的话，表达干净的心。如果百年之后，我妈不得不和陪伴她的语言告别，估计这些语言是舍不得离开这个干净的母亲，这个干净地说话、做事的人。

　　我妈虽然识字不多，但从她的言行里传达出的，都是儒、释、道的精髓，是朴素的做人伦理，是保存在民间的优良古风。

　　古语说“礼失而求诸野”，是说在乱世浊世，礼崩乐坏，上层和主流人群常常失去了道德和礼仪，倒是淳朴的乡野百姓守护者传统古风，恪守着做人的美德。我饿啊就是一个小小的例证。

　　三

　　母鸡又下蛋了，扇着翅膀走出麦草窝，就“一个，一个”叫啊，叫个不停。我妈说，鸡在报喜哩，你听，它说“一个，一个”，就是下了一个，鸡老实呢，那些干部们会有一个说一个吗？他们可是比鸡差着呢。

　　都说猪馋嘴、贪睡，快过年了，猪的命也到头了。我妈舍不得猪离去，但又有啥法子呢？我妈说，都骂猪，不该啊，它吃，是在为我们吃哩；它睡，是为了我们睡得安稳。我们硬是把人家吃了，对不起，难为猪了。

　　爹扛着犁耙，跟着牛回来了，牛知道这是它的家，蒙着眼睛也能找回来。我妈看着牛脖子上拉犁时磨下的血红伤口，赶快用热水冲洗了，敷上草药，说别让化脓，牛疼啊。牛替人受苦受累，就挣了几口草吃，人若不怜惜，对不起人家。人家也只活这一辈子。

　　猫噙着一只老鼠走进院子。老鼠还活着，猫就抛来抛去戏耍，直到折腾至死，吃了。我妈并不夸猫，却说：一对冤家，吃来吃去，吃了多少年地上还跑着这一对冤家。老鼠扰人，猫帮人，人养猫。老天爷在上面看着这场戏。

　　那时候，常常有一群大雁排着人字形列队飞过我们李家营村的上空。我妈说，你看人家大雁，一撇一捺把人字写得多好，它们也许羡慕人，想变人哩。地上有些人却活得东倒西歪，不像个人。兴许大雁在天上教课呢，教人怎么做人呢。

　　四

　　我妈在田地里做活，一辈子与庄稼露水打交道，有时就说些露水一样的话，议论庄稼，顺便议论了人世。我把我听见的、兄妹们听见的，收集整理了一部分。

　　麦子、稻子结多大的穗，啥时结，人家自己心里有数；人能长些啥，人不知道。

　　藕，在淤泥里，修行莲花的清香，比人强；人在亮处，却动着黑暗的念头。

　　水稻，大半生都站在水里，好不容易熬到干爽日子，又该收场了。水稻，多像你娘的命。

　　玉米怀里抱着那么多娃娃，都被人领走了，不知玉米老娘多心疼哩。

　　花生、土豆、红苕、芋头，多老实，在谁也看不见的地方，也不作假，长出的东西，一是一，二是二，多实在呀。

　　田埂上的车前子，娘经常采了给你们熬汤喝。你做中医的外爷在世的时候说，古时有个李时珍写过车前子，现在的车前子还是古时候的样子。这年头，啥都变得不认识了，好在，星星月亮没变，花花草草没变，车前子还没变，人看到还有没变的东西，就觉得心里安稳些。

　　娘喜欢田埂埂，田埂埂把田野画成四四方方的，走在田埂埂上，心里也方方正正的，安稳。

　　为啥茄子的脸发紫呢？可能呕过气吧，万事万物在世上都是要受气受苦的。人只知道茄子好吃，谁知道茄子的前生后世要受多少气呢？

　　庄稼蔬菜在地里过日子，人嚼着它们的日子过自己的日子。日子呢？日子盘养着人过着自己的日子。千年万载的日子，就这么过去了。

　　地里掉的颗颗粒粒，留一些给鸟鸟们吧，天养人，也养虫虫鸟鸟，它们是不懂事的野孩子。人不是很懂事吗？懂事的要怜惜不懂事的，娃啊，留些给鸟鸟吃吧。

　　我妈见河里水很清，水声很好听，就说：这么清凉，像小娃娃的眼神。我妈还说：河用这么好听的口音说话，说了多少多少年了，人还是没听懂，河就耐着性子说，想让人听懂。河有时也生气，就涨河水，发点脾气，吼几声，人还是半懂不懂，河就又耐着性子，没白没夜地说啊说，想让人听懂。

　　我妈在河边洗衣的时候，搓洗一阵，就停下来，静静地听水声。有一回，我问我妈，你听见河水说了什么？我妈说，都是问候我的话，在我心尖尖上颤呢。

　　我妈天黑时在村头老井提水，看见月亮在井里看着她，就对旁边也准备打水的谢婶说：你看这井水多好，把月亮养得又白又胖，再瘦的月亮，掉到我们这口井里就养胖了。谢婶笑着说：桶放下去，就不见了，月亮是捞不上来的。我妈就把打满水得桶放在井台上，一会儿，水桶里就有了一个满月。井台上，两个乡村妇人，抬头望望天上月，低头望望水里月，又互相望着，笑着。她们提着月光回家，身后，是安静的井台，安静的月光。

　　如今，谢婶早已谢世，我妈老迈，已无力去古井打水。年轻人用自来水管连接千篇一律的日子，浇灌毫无诗意的生活。废弃的老井，寂寞的井台，还有那样神秘的月光吗？还有那如闻天语一样的月夜对话吗？