敦煌的夜晚，在旅馆客厅里跟海涛、伟文等几个朋友坐了一会儿。我变得沉静，海涛几次目视我，悄悄对我说：“三毛，去睡。”

　　其实我正在紧张，潜意识里相当紧张。

　　明天就是面对莫高窟那些千年洞穴和壁画的日子。

　　那一夜，独自在房间里，对这一件全新的毛线衣——石绿色，那种壁画上的绿，静静地发愣。天，就这么亮了。

　　三五个人过来问我：“三毛，兵马俑和莫高窟比起来你怎么想呢？”

　　我说：“古迹属于主观的喜爱，不必比的。严格说来，我认为，那是帝王的兵马俑，这是民间的莫高窟。前者是个人野心和欲望的完成，后者满含着人民对苍天谦卑的祈福、许愿和感恩。敦煌莫高窟连绵兴建了接近一千年，自从前秦苻坚建元二年，也就是公元366年开始……”

　　我突然发觉在听我讲话的全是甘肃本地人，我一下子红了脸，停住了。

　　其实，讲的都是历史和道理。那真正的神秘感应，不在莫高窟，自己灵魂深处的密码，才是开启它的钥匙。

　　在我们往莫高窟开去的时候，我悄悄对伟文说：“你得帮我了，伟文，你是敦煌研究所的人。待会儿，我要一个人进洞子，我要安安静静地留在洞子里。并不敢指定要哪几个窟，我只求你把我跟参观的人隔开，我没有功力混在人群里面对壁画和彩塑，还没有完全走到这一步。求求你了……”

　　“今天对我是一个很重要的日子。”我又说。

　　当莫高窟连绵的洞穴出现在车窗外时，一阵眼热，哭了。

　　当那位西北姑娘，研究所里工作的小马——马育红，为我把第一扇洞穴的门轻轻打开时，我迟疑了几秒钟。“要我为你讲解吗？”小马亲切地问。“我持续看过很多年有关莫高窟的书，还有图片。”我说，伟文拉了她一下。我慢慢走进去，把门和阳光都关在外面了。

　　我静静站在黑暗中。我深呼吸，再呼吸，再呼吸。

　　我打开了手电筒，昏黄的光环下，出现了环绕七佛得飞天、舞乐、天龙八部、肋侍菩萨。我看到画中灯火辉煌、歌舞蹁跹、繁华升平、管弦丝竹、宝池荡漾——壁画开始流转起来。

　　我仰望菩萨的面容，用不着手电筒了，菩萨脸上大放光明，眼神无比慈爱，我感应到菩萨将左手移到我的头上轻轻抚过。

　　菩萨微笑：你哭什么？

　　我说：苦海无边。

　　菩萨又说：你悟了吗？

　　我不能回答，一时间热泪狂流出来。

　　我在弥勒、菩萨的脚下哀哀痛哭不肯起身。

　　又听见说：不肯走，就来吧。

　　我说：好。

　　这时候，心里的尘埃被冲洗得干干净净，我跪在光光亮亮的洞里，在没有了激动的情绪。多久时间过去了我不知道。

　　请菩萨安排，感动研究所，让我留下来做一个扫洞子得人。我说。

　　菩萨叹了口气：不在这里。你去人群里再过过，不要拒绝他们。放心放心，再有你来的时候。

　　我又跌坐了一会。

　　菩萨说：来了就好，现在去吧。

　　伟文说：“走了，去我们所里吃中饭。”

　　我笑说：“唉。”

　　跟伟文在食堂里吃过了中饭，研究所里的女孩子们请我去她们宿舍坐坐，我满含感激地答应了。

　　往宿舍去的小路上， 一个工人跑上来拦住我，好大声地说：“三毛，我得谢谢你，当初我媳妇儿嫌我收入不高，又在这个远离人烟的地方工作，不肯答应我的求婚，后来她看了你的书，受到了感动，就嫁给我了。现在呀，胖儿子都有了，谢谢你这大媒。”

　　我握住这个人的双手，眼里充满了笑意。

　　“远离人烟吗？真的。就我们所里这一百多人住在这里，一星期进一次城。冬天游客不来了，更是安静。”一个会讲德语的女孩子说，她是接待员。

　　“想离开吗？”我靠在床上问她们。

　　“想过。真走到外边去，又想回来。这是魔鬼窟哦——爱它又恨它，就是离不开它。”

　　“女孩们说：”那就留下来。“

　　我用衣袖蒙住了眼睛，说：“来了就好，现在得去，没有办法。“

　　黄昏了，我们在莫高窟外面大泉河畔的白杨树林里慢慢地走，伟文不说什么话，包括下午我们再进了一个洞，爬架子，爬到高台上去看他的临摹，他都不大讲话。我们实不必说什么，感应就好了。

　　“那边一个山坡，我们爬上去。”伟文说。

　　我其实累了，可是想：伟文不可能不明白我身体的状况，我想他带我去的地方，必然是有含义的。

　　我们一步一步往那黄土高地上走去，西洋照着坡上坐着的3个蓝衣老婆婆，她们口中吟唱着反复而平常的调子：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛——”一面唱一面用手拍打着膝盖，那梵音，在风中陪着我一步一步上升。经过老太太们时，伟文说：“距离这里40公里的地方，有一座佛寺，老太太们背着面粉口袋，走路去，要好几天才回得来，她们在寺里自己和面吃。”我听着听着，就听见好像是老太太再说：“好了，好了，来了，来了。”

　　山坡的顶上，3座荒坟。从那望下去，沙漠瀚海终于如诗如画、如泣如诉在我脚下展开，直到那天的终极。

　　我说：“哦，回家了，就是这里了。”

　　伟文指指3座坟，说：“这是贡献了一生给莫高窟的老先生们，他们生，在研究所里，死了也不回原籍，在这里睡下了。”又说，“清明节刚过，我们来给他们上坟呢！”

　　“伟文，你也留在这里一辈子？”我说。

　　“唉。”

　　“临摹下来的壁画怎么保存呢？”

　　“库存起来。有一天，洞子被风化了，还有我们的记录。”

　　“喜欢这个工作吗？”

　　“唉。”

　　“上洞子多少年了？”

　　“5年。”

　　“将来你也睡在这？”

　　“是。”

　　夕阳染红了一大片无边无际的沙漠，我对伟文说：“要是有那么一天，我活着不能回来，灰也是要回来的。伟文，记住了，这也是我埋骨的地方，到时候你得帮忙。”

　　“不管你怎么回来，我都一样等你。”

　　“好，是时候了。”我站起来，再看了一眼那片我心的归宿，说：“你陪我搭车回敦煌市去。”

　　“明天，我要走了。”我轻轻说。

　　“唉。”

　　“以后的路，一时也不能说。”我说，“我们留地址吗？”

　　“都一样。”伟文说。

　　“我也是这么想。”我又说，“我看一本书上说，甘肃有一种特产，叫做苦水玫瑰，它的抗逆性特别强，香气也包含馥郁，你回去，告诉所里的女孩子，她们就是。”

　　“知道了。”

　　“年纪轻轻的，天天在洞子里边面壁，伟文，这是你的事业，不是企业。我们知道做事情和赚钱有时候是两回事，对不对？”我说。

　　“我也是这么看。”

　　“谢谢你们为敦煌所做的事情，也谢谢你给我这两天的日子。”

　　“没事。”

　　“我给你讲个故事，就散了。”我开始说，“很久以前，一个法国飞行师驾着飞机，因为故障，迫降在撒哈拉沙漠里。头一天晚上，飞行师比一个漂流在大海木筏上面的遇难者还要孤单。当天刚破晓的时候，他被一种奇异的小孩生叫醒，那声音说，请你……给我画一只绵羊……”

　　伟文很专心很专心地听起《小王子》的故事来。

　　“很多年以后，如果你偶尔想起了消失的我，我也是偶然想起了你，伟文，我们去看星星。你会发现满天的星星都在向你笑，好像小铃铛一样。”