那是N年前的一个情人节之夜。其实，他们没有意识到那个日子的特殊含义。那天可能是周末，也可能是发工资的日子，他跟妻子约好下班后在那家商场门口碰面。商场门廊里有一个临时搭设的售花专柜，过往的顾客都挤在那儿买花。玫瑰、百合、波斯菊、康乃馨……五颜六色的花卉在他眼前旋动，一张张年轻的笑脸围着花朵晃动。他忍不住挤了进去，掏钱买了一枝红玫瑰。他从未给妻子买过花，只是让这气氛给闹的，也想来一番小小的浪漫。

　　手里握着玫瑰花踱回门前，在寒风里翘首鹄望。妻子还没来，却相继有好几个同事进了商场。这儿离他的单位很近，很容易碰到熟人。人家看见他攥在手里的玫瑰花，一个个朝他露出诡异的笑容。“哥们，行啊！”没有人相信他在等自己的老婆。他都没机会跟人家解释。见鬼，这需要解释吗？无聊中，他下意识地转动着手里的花朵，心里愈觉尴尬。想了想，从枝条上摘下那朵红玫瑰，塞进了外衣口袋。他问自己，这世界出了什么问题？

　　商场五楼C区尽是玩具，绒布娃娃、电动汽车、舰船模型……一样样都是那么惹人喜爱，五彩缤纷的货架上洋溢着欢情与童趣。他们从那儿走过，他不由对妻子嘀咕了一声，“看到这些玩意儿心里真有点痒痒，小时候就想有一辆玩具汽车……”

　　“你那时没有？”“真的没有。”喜欢就买一个，拿回家还能做摆设。“

　　他知道有些刚成家的年轻人爱拿玩具装饰居室，芭比娃娃啦，泰迪熊啦，一进门就风铃叮当。可是，怎么说也不会轮到自己来玩那种情调——不会吧！他想了想，赶忙拽着老婆离开那儿。在楼下喝咖啡的时候，妻子想起刚才的事儿竟有几分感慨，她小时候也跟别的女孩子一样，喜欢布娃娃，现在却不再有那种兴致了。小时候买不起，现在买得起，又没了那分喜欢。好一阵，两人默默无语，只听见匙子轻轻搅动的声音。

　　他们逛了半天，在打折的专区买了一堆衣服。那条有莱卡的牛仔裤打对折，一件男士翻领羊绒衫居然打两折。冬天还没过去，冬装就开始甩货了。那些名品专柜已纷纷战士出新款春装。他们走过那儿，妻子撩起一件收腰的针织衫往身上比量着，露出中意的笑靥。他扯出标签牌看了一眼，那价格让人咋舌。

　　这世界总是急匆匆地往前赶。你在卡斯蒂利亚田野踽踽而行，却几乎没有看到眼前的情景。怎么会呢？也许视而不见才是大境界。博尔赫斯的诗句总在心头萦绕，几乎成了安慰剂。既然跟不上这个世界，不妨说你喜欢待在过去的世界里。

　　付款的时候，他将找回的零钱塞进外衣口袋，顺手掏出了那朵几乎揉碎了的玫瑰花。刚才还鲜嫩的花瓣，这儿会就蔫了。走过拐角处，他见那儿有个金属垃圾筒，悄悄仍了进去。妻子在那边朝他招手（在这种迷宫似的场地里他每回都晕头转向），他看见了，随之扬了扬手。捏在手里的是那朵揉碎的玫瑰，付款小票让他扔到垃圾筒里了。