哒哒哒哒……哒哒哒哒……旧式缝纫机的声音从小屋传来，一如过去——姥姥年轻时的日子。

　　姥姥吃了一辈子的苦，却从来没有抱怨过什么。她本是在农牧场工作，却自己学会了裁缝活。家里缝缝补补的工作都被她包揽了，有时还为别家做一两件。

　　“姥姥，这格子窗帘真好看。”

　　“是啊，就是因为好看，一直没舍得扔：我再补补吧”

　　“姥姥，您补的那块格子更好看。”

　　“呵呵，小嘴儿真甜！”

　　沉睡的记忆，被渐渐唤醒。

　　小时候我讨厌午睡，姥姥为了我的健康，总是在小屋哄着我入睡格子窗帘一被拉下，就是我该睡觉的时候了 于是我很讨厌格子窗帘，有时候甚至狠狠撕扯它姥姥从不批评我，只是默默地再拉上窗帘，实在睡不着的时候，我就看那窗帘上的格子：有大正方形的，有小正方形的，中间夹着长方形、颜色搭得很巧妙：淡红、淡黄，钩着墨绿色的边。看着看着就睡着了、再醒来的时候，发现姥姥又在哒哒哒哒地做活了。

　　到了夜晚，格子窗帘是另一番景色。夏夜，月光皎洁，知了聒噪，更显出一片寂静。躺在姥姥的身边，有一丝隐隐的温暖 月亮像暗一点的灯笼，悠悠透过格子窗帘，在床角洒了一片清光。我就在这样的情境里香甜入睡。梦里，月下的花儿静静绽放。

　　回忆影影绰绰地交错，缝纫机的声音拉长了整个记忆。如今，姥姥已经很少做活了，因为她那老花眼实在是看不清了 我看着格子窗帘，总是担心哪天它被表姐们的孩子撕破了，无人来缝补 我又觉得自己的想法可笑——也许那时它早就躺在垃圾桶里了。

　　格子窗帘已经很老很老了，也算是姥姥的老伙计了它和这个充满现代气息的社会很不搭调。姨妈早就想为姥姥把它换掉了，只是姥姥说什么也不肯。我想，也许它早已成为姥姥的宝贵财富，而它更构成了我们姐妹几个童年的深刻记忆。

　　生命的过程注定是由激越到安详，由绚烂归为平静、我想，姥姥不需要什么现代气息，只要朴质、平凡，正如这老式格子窗帘一样。这是一种情怀，一种风致，一种依赖，一种信仰。

　　最是沧桑起风情啊！