我参与的网站“美华论坛”成立于2004年底,画家南亭先生的儿子,才七八岁,也常来发表绘画和作文,很受大家喜欢。这位“灵隽小友”,如今上初中了,前几天在网上发表的一辑照片,是少年友情的实录,在班里的同学们合照下有一句:“时间是不等人的。”———这个年纪,按苏东坡的说法,日子最难打发———“日长如少年”,谁有功夫叹息光阴易逝,韶年不再?唯独这位天分甚高的初中生,把中老年才会发出的感叹“预支”了。
不过,我要郑重地对少年说:时间是等人的,不要担心。时间等你,也等我,等全世界的生灵。时间等在你之前,等在你之后;等在显意识,等在无意识;等在有限,等在无限。学校里的老式挂钟,钟摆就是你的脚步;家里的电子表,即使你在沉睡,液晶数字也显示你梦里的呼吸。一如古老的沙漏,每一颗细沙都是当时活泼的生命。时间不能离开你,你就是它,它就是你。你“被”时间长大,时间被你证明。没有了你,何来“你的”时间?你不久将发育,喉结变大,童声变粗,骨骼像夏季的水稻般拔节。没有时间,你如何完成这样的蜕变?“你的时间”是你生命全部的外延和内涵,你的一生为“你的时间”做“填空”的作业。
我们从小就接受了这样教诲:“少壮不努力,老大徒伤悲”,“明日复明日,万事成蹉跎”,“一寸光阴一分金,千金难买寸光阴”,基调是时间的冷酷。其实,时间和人的关系,并不是“两虎相争,必有一伤”,无所谓彼此,时间就是人,人就是时间。你是“这样”的人,就有“这样”的时间。特定的时间,成就特定的人。所以,没有“等”的问题。明了这一层关系后,你可能认为,既然时间并非咄咄逼人的怪兽,那么用功干嘛?多打电子游戏吧!不过,你须再站高一点看。
我们面对的是这样的命题:时间即生命。比如说,某同学学习足够刻苦,两年的课业用一年的时间完成了,这过程,并不意味多少时间给“节约”出来,而是激发出时间的能量,时间的长度没变,但质量和密度产生飞跃。微波不兴的死水是水,“飞流直下三千尺”也是。对时间的任何损伤,是对自己的损伤。
比如说,你本来要跟父母去看望住院的外祖母,但你躲在网吧,不听电话,错过了,老人在病床上苦苦盼望你,最后失望地叹气。你不要把过错推给时间。人生道路上一个闪失,就是“你的时间”中一个伤痕。将来,你进入社会,在竞争激烈的职场,无论受雇于人,还是自行创业,在那个“黄金时段”,你最关注的该是“机遇”,也就是“遇上机会”。说来说去,又是“时间”的事,太早,“强拧的瓜不甜”;太晚,“挑水的回头———过景(井)了”。我这么说,你别以为抓到反驳的理由———看,时间要么是搭档,要么是对手,怎么可能和我合体?我说,机遇仍旧是你自己的事,你从前所准备的,所损坏的,所期待的,都在造因,所谓“关键时刻”,乃是时间(也就是你自己)作出阶段性的总结。
明了你就是时间,极为紧要。没有“生不逢时”的问题,只有如何创造自我的问题;没有“时不我待”的问题,只有“什么时间该做什么事,什么年华该完成什么目标”的问题;没有朽与不朽的身后事,只有你对自己的责任感和承受力。
聪明的中学生,愿你的生命(也就是你的时间),这最伟大的财富,你善加运用,到最后,花光了,你就进入永恒的虚无。这以后,时间当然在,只是不再属于你就是了。