2007年春天， 如同潘多拉的盒子被打开一样，不幸接踵而来。中国科学院武汉物理与数学研究所高级工程师原学军的妻子郑静峡被确诊为中晚期胃癌，儿子原野因抑郁症在武汉家中自缢身亡。此后的1000多个日夜里，年近花甲的原学军，捂住濒临破碎的心，用儿子生前留下的手机，对病中的爱妻编织了一个个谎言，2010年1月19日23时40分，被病魔折磨到最后一息的妻子与母亲，心脏停止跳动，这个美丽的谎言也被带往天国。
天降噩耗
2007年的春天，26岁的原野，还是天津大学一名即将毕业的研究生。毕业论文的不顺，求职的挫折，使得原本性格就比较内向的他愈发沉默，终日在家一言不发，偶尔外出，也很少与人交流。
与此同时，妻子郑静峡由于身体不适，去医院检查，不久，医院的确诊结果让全家人的心一下子降到了冰点：时年54岁的郑静峡身患中晚期胃癌，且癌细胞已经扩散，必须尽快实施手术治疗。
忙于事业的原学军逐步放下手头的事务，全心照顾妻子。而忙于照料妻子的原学军没有发现，精神压力很大的儿子，已患上了重度抑郁症……
2007年3月26日，这一天让原学军刻骨铭心：中午回家时，他还看到儿子正在给住院的母亲熬排骨汤；傍晚时分再推开家门时，儿子已缢亡在客厅的吊扇上……
儿子是妻子最大的精神寄托和支柱。思量再三，原学军作出了一个决定：对妻子隐瞒儿子的噩耗，并嘱托所有亲属保守秘密。
秘密短信
瞒着住院的妻子，原学军悄悄处理完了儿子的后事。儿子火化后，骨灰寄存在了武昌殡仪馆。 原学军谎称儿子已突然返回天津，忙于毕业和求职。他还叮嘱妻子：儿子心情不好，压力很大，不要过多的干扰他，有空儿子会发信息回来的。
多年来，原学军和妻子对儿子一直管教严格。尽管家庭条件不错，但总教育孩子要节约，能发信息说清楚的事情，就尽量不要打电话。
原学军在处理儿子后事的时候，将儿子在天津使用的手机悄悄保留。不久，他向妻子发出了第一条短信：“妈妈，儿子在天津一切安好……”
从那时起，原学军就活在了谎言和欺骗之中。儿子的手机成为了他最为担心的东西，上班、出差，他随身携带；一到家中就调成无声状态，放在最隐蔽的地方，并随时删除每一条收发的短信。
日子一天天过去。本就熟悉高校的原学军根据时间的推移，四季的变化，一步步地构思短信内容。通过这些短信，郑静峡知道：儿子上班了，转正了，加工资了，准备攻读博士，恋爱了，又失恋了……
原学军所做的一切，都是为了妻子。只要能守住心中的秘密，他愿意承担一切后果。尽管如此，“不能说的秘密”还是很快在同事、朋友中传开了，不少人都认为他太残忍。
郑静峡的一位多年好友一直知道她孩子的事，在郑静峡生病期间，好友前往家中看望，两人坐在客厅的沙发上，言谈之中郑静峡向她讲述“儿子”工作很不错，而且马上要出国了。郑静峡兴冲冲地说着，丝毫没有注意到好友面向电视屏幕的脸上，早已是满脸的泪水。此后，这位好友再也不敢面对郑静峡，只是常在电话中问候。
生活在继续，谎言也不断编织。很多时候原学军劝慰妻子：儿子不愿意通电话，可能有自己的考虑和心事，现在年轻人压力都很大，他总有一天会理解，会走出阴影，你安心治病就好。
在原学军的悉心照料下，曾有很长一段时间，郑静峡的病情得到了有效控制，对于生活，她充满了向往和期盼。病中的郑静峡已习惯收到“儿子”的短信，也习惯了短信交流。对于性格内向的“儿子”而言，她认为这是一个不错的沟通渠道。
按图索骥
原学军坦言，自己多年忙于事业，对妻儿关心不够。妻子温柔贤惠，做一手好菜，在家最爱看美食节目，总是变着花样做出各种好菜，是朋友圈子里闻名的美食家。
品尝鉴赏各类美食是郑静峡最大的享受和爱好。尽管治病花掉了大量积蓄，但看着妻子日益消瘦虚弱的身体，原学军总想让妻子在有生之年能够更好的享受生活，尝遍武汉的各种美食。
一次，他无意中发现杂志上每期都会推荐武汉各处餐馆的招牌菜式，这本杂志上的美食地图于是成了夫妻两人闲暇时的出行图，一月两期，每期必买。每逢周末，年近六旬的原学军就会骑上自己的摩托车，载着妻子，按图索骥，穿街走巷，今天汉口，明天汉阳……“妻子爱吃台北路武汉小城故事餐厅的鱼，看到有餐馆擅长葱烧海参，想起对治疗癌症有帮助，我就拖着她去多吃几次……”
最后告别
2010年1月19日晚11时40分，原学军眼看着妻子的监护器屏幕上出现一条直线。他抚摸着妻子的脸庞，喃喃自语：“你们都走了，就剩我一个人了……”
妻子过世后，原学军在武汉九峰公墓买了两个紧邻的墓位，将儿子的骨灰取出，于1月21日一同下葬。
原学军小心翼翼地在碑前摆上水果，撒下一片片黄白色的菊花瓣。“静峡、原野，希望你们母子俩能理解我的苦心。这三年来，想着儿子，看着爱人，我没有一天不是过着心如刀绞的生活……”刚说两句，原学军又哽咽着说不出话来。
原学军说，妻子离开后，他的心一下子空了。与妻子结婚的前27年，我从未向她撒过一次谎，我也没有想到，我会从一个诚实的丈夫，最后成为一个‘世界上最大的骗子’，如此残忍，如此无情，3年，漫长煎熬的3年啊……
