“我马上就回来，亲爱的。我不在你行吗？”脆弱的老太太问她丈夫。她站在门口，喘着粗气。

　　“我会没事的，”她丈夫坐在轮椅里回答。他的声音听起来就跟他身体看起来一般虚弱。他的身体消瘦，全身都是癌症。“很抱歉，我不能和你在一起。”

　　老太太打开前门。一阵冬季寒风将干枯的落叶吹入到门廊里，让她感到心寒。他们那小院子的那单独的一棵树显得疲惫和骨瘦如柴。她被寒风吹得直打咳嗽，但她仍然往前走。走下楼然后穿过门前行车道让她已经是筋疲力尽。她使劲拧开车门，扑通地坐到凹背座椅上。她呼吸急促，她想打电话叫救护车，不准备自行驾车去看医生。但经过休息几分钟，她感觉好多了。她丈夫自己推着轮椅来到了窗前，关切地望着她。一根鼻管给他那顽童面孔增光不少，老太太想，要是能够深深地吸上一口他的氧气，那该是多么奇妙。但她觉得好多了，能够继续前行了，所以就向她丈夫挥挥手。他用手按在他那干枯的嘴唇上，给了她一个小小的飞吻，她就驾车离开了。

　　老太太小心翼翼地驾车前往医院。其他车不断地强行超她的车。年青人的不耐烦和中年人的敌意都令她感到很不安。跟在她后面的一辆黑色轿车不停地闪烁着远光灯，意思是让她加快速度，要不就去死。到了下一个十字路口，那辆黑色轿车强行开到与她旁边，车轱辘压到了公路的右路肩上面。司机是一个留着山羊胡子的人，他用一副极为蔑视的脸色看了她一眼。

　　到医院的行程花了惨痛的30分钟。靠近入口处的停车位全都停满了坚固的SUV车和明亮的小轿车。她能够找到的最近的停车位已经是在很远的位置了，她担心她的肺是否能够承受得了。她像一位潜水员那样深深地吸了几口气，然后才穿过碎石路面。

　　她终于走到接诊处，气喘吁吁地挂号登记。候诊室里的其他病人都偷偷地看着她，考虑着是否应该跳起来去扶她，如果她开始倒下去的话。老太太幸运地走到一张椅子那里，坐下来再次给自己的肺充气。.

　　当她最终被叫到去看医生的时候，她要求到最近的一间诊室。护士答应了，并给她测量了脉搏和血压。医生轻盈地走进了房间。“你今天感觉怎样？”他问道。

　　“不好，医生，”她声音颤抖、气喘吁吁地说。“在过去的一个星期里，我已经到了这样一种地步，就是在房子里走走，也会上气不接下气。我的脚踝肿了，我的胸口很紧，我真的很担心，因为没有其他人照顾我那患病的丈夫。你还记得他患了癌症，对吗？”

　　医生显得很不安。他潦草地做了一些笔记，又问了一些问题，然后他自己深深地吸了一口气。他给她做了检查，但他皱起了眉头，似乎早已经做出了诊断。“嗯，我肯定很关心你。我想给你做一个心电图，看看你的心律。你看你可以上到这个检查台上面吗？”

　　老太太从座位上抬头看检查台，检查台上覆盖着绿色塑料垫。它看起来就像是一处高海拔台地，但她同意自己爬上去。医生扶住她的手臂，随着她慢慢地走过去。她感到自己的心脏又开始狂跳了，而且她的肺也感到是在全速冲刺似的。她往检查台上面爬的时候，房间里的空气变得越来越稀薄，直到突然有一种昏厥的感觉，黑暗从四面八方朝她涌了过来。

　　她再次睁开眼睛的时候，她看到了检查室的天花板了。头顶的荧光灯有一只死虫子。医生跪在她旁边，扶着她的头，测量她的脉搏。有人已经将一根鼻管插进她的鼻子，正在往她的体内吹入清甜的氧气。她在迷惑和惊慌中立即就想起了她呆在家里的丈夫，担心他的氧气不够用。这真是太讽刺了。他们已经变得例如可怜的无能为力了。这一切发生得很快，而且让人糊糊涂涂不知怎么回事。有几位小伙子，大概是从救护车上下来的，把她抬到担架上。她很尴尬地被推出诊室，从候诊室其他那些吓坏了的病人旁边经过，他们全都不再读书看报了。她请医生给在家里的丈夫打电话，告诉他不要担心。他需要有人照顾他，她要尽快结束这次看病。医生点点头，伤心地拍拍她的肩膀，祝愿她一切都好。

　　几个小时之后，经过验血、拍片和心电图检查，老太太被送进医院4楼一间安静的房间。经诊断，她患了充血性心肌病，她要住院几天，以便让医生和护士为她治疗。她开始从急诊室往家里打电话，但她丈夫没有接电话。她对他的担心，远远超过她对自己身体急促呼吸的担心。她回到自己的病房后所做的第一件事就是要一部电话。仍然是没人接电话。她给邻居打电话，邻居接电话后立即就到隔壁去找她丈夫。没人来开门，邻居没有看到房子里有人。

　　从她离开家到现在已经5个小时了，她考虑着是否要打电话给警察，让他们去查看她丈夫。但也有可能他只是在睡觉。他的听觉有问题，如果看到一位警察出现在前门，有可能会把他吓死。老太太只好忍住眼泪，不时紧张不安地看着她的手表。

　　护士出现在门口的时候，她勉强地抬起头来。护士用轮椅推着另外一位病人进入病房。“看来你得有一位室友了，夫人。”老太太强迫自己做出一副关心的笑脸，看着她的新室友，在走廊照射进来的灯光下，她看到的是一个脆弱和瘦骨嶙峋的身躯。当她意识到是她丈夫在对着她笑，是她50年前就已经熟悉的那种孩子气的笑，她的心脏跳得比之前更加快了。“你是怎么来到这里的？”她大声说。“你应该在家里休息！我担心死了！你没有接电话！”

　　“你不应该独自来这里，”她丈夫回答。“医生给我打电话后，我叫了一辆出租车。医院还不知道这事，但我今晚要在这里陪你。”

　　老太太抓住她丈夫的手，使劲地摇头。“你根本就不该来我这里。”她责骂他。但是，她的眼睛背叛了她，泄漏了她开心的情感，他在这个冷漠的世界里，特别是在他这种身体状况下，成为了一位勇敢的奥德赛。“看看我们。我们身体都不是很好，是吗？”

　　他们摇摇晃晃地坐到一起，默默地什么也不说，相互有着对方的存在就已经心满意足。尽管有各种调节阀杆、氧气瓶以及哔哔做响的监测器，他们仍然感到像在家里似的。

　　他们俩一如既往地相爱着，一起走进那无常多变的黑夜。