在宁夏平罗的远郊区，“五七干校”种了一大片高粱，快到收割的时候了。林汉达先生（当时七十一岁）和我（当时六十五岁）两个人一同躺在土岗子上，看守高粱。躺着，这是“犯法”的。我们奉命：要不断走着看守，眼观两方，不让人来偷；不得站立不动，不得坐下，更不得躺下；要一人在北，一人在南，分头巡视，不得二人聚在一起。我们一连看守了三天，一眼望到十几里路以外，没有人家，没有人的影儿。没有人来偷，也没有人来看守我们这两个看守的老头儿。我们在第四天就放胆躺下了。

　　林先生仰望长空，思考语文大众化的问题。他喃喃自语：“揠苗助长”要改“拔苗助长”，“揠”（yà）字大众不认得。“惩前毖后”不好办，如果改说“以前错了，以后小心”，就不是四言成语了。……

　　停了一会儿，他问我：“未亡人”、“遗孀”、“寡妇”，哪一种说法好？

　　“大人物的寡妇叫遗孀，小人物的遗孀叫寡妇。”我开玩笑地回答。

　　他忽然大笑起来！为什么大笑？他想起了一个故事。有一次他问一位扫盲学员：什么叫“遗孀”?学员说：是一种雪花膏——白玉霜、蝶霜、遗孀……林先生问：这个“孀”字为什么有“女”字旁?学员说：女人用的东西嘛!

　　林先生补充说：普通词典里没有“遗孀”这个词儿，可是报纸上偏要用它。

　　“你查过词典了吗?”我问。

　　“查过，好几种词典都没有。”他肯定地告诉我。——他提倡语文大众化的认真态度，叫人钦佩!

　　那一天，天上没有云，地面没有风，宇宙之间似乎只有他和我。

　　他断断续续地谈了许多有哲理的笑话。什么“宗教，有多神教，有一神教，有无神教”……

　　“先生之成为右派也无疑矣！”我说。

　　“向后转，右就变成左了。”他笑了!

　　谈得起劲，我们坐了起来。我们二人同意，语文大众化要“三化”：通俗化、口语化、规范化。他说通俗化是叫人容易看懂。从前有一部外国电影，译名“风流寡妇”。如果改译“风流遗孀”，观众可能要减少一半。口语化就是要能“上口”，朗读出来是活的语言。人们常写，“他来时我已去了”。很通俗，但是不“上口”。高声念一遍，就会发现，应当改为“他来的时候，我已经去了”。规范化是要合乎语法、修辞和用词习惯。“你先走”不说“你行先”(广东话)。“感谢他的关照”不说“感谢他够哥儿们的”(北京土话，流气)。“祝你万寿无疆”，不说“祝你永垂不朽”!林先生进一步说：“三化”是外表，还要在内容上有三性：知识性、进步性、启发性。我们谈话声音越来越响，好像对着一万株高粱在讲演。

　　太阳落到树梢了。我们站起来，走回去，有十来里路远。林先生边走边说：教育，不只是把现成的知识传授给青年一代，更重要的是启发青年，独立思考，立志把社会推向更进步的时代！