海涅说:’‘夜里我想起德意志，我就不能安眠。”德国在我的印象里，是一个凝重而内敛的国家。德国在1000多年历史里历经了三个帝国和两个共和国，期间有杀戮有战争有征服与被征服，有宗教革命有政治分裂有不同的社会经济中心。于是你只能如席勒所说的“从尘世纷纭之中逃去，遁入自己心中寂静的圣所”。

　　我不知道这是否就是德意志产生了那么多的科学家、哲学家、文学家、音乐家、美术家、建筑家的原因。从康德到黑格尔到费尔巴哈到叔本华到马克思、恩格斯到海德格尔，从海涅到莱辛到歌德到席勒到荷尔德林，从开普勒到莱布尼茨到普朗克到爱因斯坦，从巴赫到贝多芬到勃拉姆斯，从洪堡兄弟到格林兄弟到韦伯兄弟，键盘敲到这里，我很急切地想再敲出一个词——生生不息。

　　带着这种先入为主的印象，9月我来到柏林。

　　柏林的深秋，连空气中都充斥着哲学的味道。待在柏林的18天里，有15天在下雨。但雨从不浇得让人心烦，至多让人有一种看不透：天明明还蓝得透亮，可突然发现领口、袖子星星点点落着雨滴，或是车子的雨刷突然自动开始摇摆。

　　柏林的教堂、博物馆、画廊、音乐厅、咖啡屋……很多现代的功能延用古老的建筑，让人很容易察觉到年轻的气息在历史的痕迹中继续流淌，生生不息。

　　沿着菩提树下的大街漫步，其中吸引目光的便有德意志教堂。建筑中央是一个巴洛克式的高耸的穹隆顶。成双的塔楼和圆柱显得对称而高贵。走进教堂，中殿宽敞而大气，精致的壁柱、雕像、线脚随处可见。尽头，耶稣独自立在那里，仿佛全身沐浴着光辉。四下里朦胧而昏暗，似为耶稣所震慑，连大气都不敢出一口。右侧的旋梯下有一个画展，现代派的，让人在威严之中感到一丝俏皮。

　　夏洛滕堡是索菲亚·夏洛滕的行宫，也是巴洛克式建筑。在这里，相机随便一照就是一张美丽的明信片。我不想再多言，它的赏心悦目已被公认，想写它是因为在后花园草坪上拉小提琴的两个小姑娘。她们是音乐学院的学生，在静谧的草地上，恬静地跪在那里，专心致志地练习。一曲拉毕，窃窃私语一番，商定后又拉起下一曲。偶尔两把提琴的旋律也会“打架”，她们便停下来，相视而笑，复又重新拉起，给古板的老皇宫带来勃勃生气。

　　勃兰登堡门应该是柏林的代名词了。它顶上有驾驭驷马的胜利女神的青铜造像，底下是气势雄浑的六根廊柱。我可以在柏林城里找到它的蓝本，就在博物馆岛上的派加蒙博物馆里。那里面有公元前170年前小亚细亚派加蒙城的一座祭坛。1878年，德国的考古学家在派加蒙挖掘出这座神庙，随后一点一点地把它运到柏林。台基上的每一尊雕塑都精雕细琢。雕塑整体给人以强烈的戏剧动感，就像一幕被按了暂停键的录像画面。台基顶上便是这样的廊柱，尽管朗汉斯模仿的并不就是这一座。

　　我们的车驶入其中一条通道。通道里暗暗的，但仍看得见整齐的脚手架。我在想：不知道朗汉斯在1788年继承雅典卫城柱廊式山门的建筑思想时，有没有想到今天的这块幕布，有没有想到修好后可能或多或少加入的一点现代元素，有没有想到勃兰登堡门也会生生不息地延续几个世纪。