柔风细雨的江南，是滋生爱情的温床。18岁的姑苏才子周瘦鹃暗恋了。他爱上上海务本中学“校花”周吟萍，一位活泼秀美、风姿绰约的富家千金。周吟萍豆蔻年华，善唱昆曲，牡丹亭游园惊梦诸折，均能琅琅上口。在务本中学一次联欢演出上，台上的周吟萍，生动俏丽，风华绝代，周瘦鹃一见倾心。

　　少年情事，总是怯怯。周瘦鹃幼年丧父，家道贫困，虽在文坛小有名气，但他的内心是自卑的，“记得城南花巷里，疾心日日伺秋波。”伊人放学回家的小巷，徘徊着他守候的身影，她家门前、学校门口，也闪动着他羞怯的眼神。三月后，被爱的风帆鼓胀得发疼的心，促使他鼓起勇气提笔给周吟萍写信，信里措辞谦和，却难掩殷殷情意。寄出后，他坐立不安，辗转反侧，夜难成眠，怕唐突了佳人，又怕石沉大海，三日后，她回信了！拿着粉红色的信笺，他的心像春风吹绿的林地，蓬蓬勃勃开了遍地的紫罗兰—紫罗兰，那是她的最爱，她的英文名(Violet)—这些盛开的紫罗兰，直到他生命终结，都不曾在他心中凋谢。

　　两人开始长达六年的书信往来，他们谈《礼拜六》周刊，谈昆曲评弹，谈周瘦鹃翻译的高尔基小说。他写动人的诗词、美文、情笺，他亲手种植紫罗兰，把她的窗户和阳台装点得花团锦簇。爱情的种子在她回第一封信时，就深潜在她心灵的土壤里，六年的风花雪月浇灌，已长成参天大树，他们山盟海誓，私定终身。他们以为，他们用青春和爱排列的方程式，只有一个解，那就是，有情人成眷属。可是，天不遂人愿。她的家人发现了他们的恋情。

　　她家数代经商，家道殷实，而他，只是个穷书生。这样的恋情，怎为世道所容？她父母坚决反对，不由分说地把她嫁给指腹为婚、不学无术的富家子。

　　周吟萍饮泣过，挣扎过，反抗过，哀求过，可无济于事。最后，她同意结婚的条件是允许周瘦鹃参加她的婚礼。她偷偷托人带信给周瘦鹃：坚贞共矢百年心。她以为，他会懂。

　　周瘦鹃参加了她的婚礼，婚礼在教堂举行，新式婚礼，在当时是摩登的。周吟萍身着洁白婚纱，却面无喜色，眼神飘忽，似在找寻什么，她的双手不停地轻抚浅色丝手套，无比爱怜。只有周瘦鹃知道，那是他送她的。那一刻，他珠泪滚滚，他痛恨自己无能，眼睁睁看着心爱的人成为别人的新娘。悲愤忧伤憔悴损，他恹恹而病了。

　　之后，他们又开始书信往来，也互赠寄托相思的礼物，周吟萍的姊妹们自告奋勇充当“青鸟使”，每得片纸只字，他们都视为瑰宝。

　　在中国式的爱情里，女方已嫁，男方未婚，这样的爱情是无解的方程式。一年后，“大龄”青年周瘦鹃也奉母命成亲了。结婚那天，周吟萍前来观礼，从不沾酒的她那天喝了满满三杯。第二天，周瘦鹃收到她的信：昨晚我去了剧院看“黛玉葬花”，为林妹妹狠狠掬了一把同情泪。那种心酸和苦痛，他不难揣度。他的心，也是苦涩的。

　　两年后，她怀孕了，却没有初为人母的喜悦。她在写给周瘦鹃的信里说：想当初家里逼婚，我也曾几次三番抵抗，然总没有效果，后来退一步想，我譬如寄居此间，保持清白，以后慢慢再作道理，一年功夫，居然被我捱过了！而你却与人结婚了，这也不能怪你，我深悔不曾向你明示。

　　原来，婚后周吟萍并不曾放弃爱情，“记得葳蕤经岁守，灯前仍是女儿身”，结婚一年，她竟然还是女儿身！这一年里，她身上始终揣着一把锋利的剪刀，她就用这一把剪刀，扞卫自己贞洁，守护自己的爱情。她希望不久的将来，夫家一纸休书，赐回她的爱情。周瘦鹃的结婚，粉碎了她对爱的信心，绝望中，她坚守的防线，土崩瓦解。生下孩子后，她不愿与富家子同居，只身到南京去谋职。

　　劳燕分飞，爱情却没有熄灭。

　　希腊神话中，爱与美之女神维纳斯，因爱人远行，分别时晶莹的泪珠滴落到泥土中，来春开了一片紫色的花，这就是代表永恒的爱和美的紫罗兰。从此，紫罗兰成为周瘦鹃爱情生活的物化和象征，他不顾妻子的感受，一生低首紫罗兰。他建紫罗兰庵，供紫罗兰花盆于案头，办《紫罗兰》刊物，用紫罗兰色墨水写文章。每当春秋佳日，紫罗兰盛开，香气逼人，他便痴坐花前，在花香花影中回味他们的缠绵往事。他还写大量的哀情小说，如《此恨绵绵无绝期》、《遥指红楼是妾家》、《恨不相逢未嫁时》等等，主人公都是他的紫罗兰——周吟萍。朋友抱怨，说：“弥天际地只情字，如此钟情世所稀。我怪周郎一支笔，如何只会写相思”。他们哪知，他的胸中尽是断肠辞，他和她的爱情，只合那四个字：刻骨铭心。

　　恰当的时间遇到恰当的人，那是天作之合，可造化却喜弄人。多年后，他的夫人去世，而她已守寡多年，他以为，上天终于眷顾他们了，让他们再续前缘。佳人迟暮，才子白发，再牵手，也是一段美景。万万没想到，周吟萍一口回绝，她说：年华迟暮，不想重堕绮障。真正爱花的人爱一切美。她知道，他是一个爱美成嗜的人。年轻时不能在一起，人老珠黄，老朽对坐，彼此像一堆熬干煎尽的药渣，那是何等煞风景，今生不能在最美好的年华与你相守，就等来世吧。

　　晚年的周瘦鹃常戴顶鸭舌帽，墨镜遮面，在“紫兰小筑”，莳花撰文，却没能逃过那一场劫难，他被批为“玩物丧志”，“紫兰小筑”夷为废墟，紫罗兰践踏遍地，他的心碎了，一天深夜，紫罗兰庵里一口幽深的古井，收容了他孤寂的心。