导航菜单
首页 > 《读者》 » 正文

总统身后的幽灵写手

后台-系统设置-扩展变量-手机广告位-内容正文顶部
作者:杨晴川
来源:《环球》2009年第24期

  西方政要,特别是美国总统,似乎口才都不错。他们但凡公开演讲,总是口若悬河,妙语连珠。其中的一些著名章句,还作为经典名言流传。事实上,这种“口才”并非完全是个人成就,而更多地是集体创作的结果。比如,美国总统就有专门的写作班子,这些白宫写手才是造就“总统口才”的幕后功臣。

  英国首相雇用美国“西翼写手”

  在英国政坛,首相布朗显然称不上口齿伶俐,批评者说他的讲话冗长乏味,似不全是污蔑。但今年3月布朗访美期间却忽然变得“伶牙俐齿”,令人刮目相看。特别是他在美国国会参众两院联席会议上发表的演讲,赢得了在场议员19次集体起立鼓掌,美国总统奥巴马也亲自致电祝贺。美国评论人士认为,布朗的讲话不仅激情澎湃,而且在论及全球经济形势时切中要害,颇具感染力。

  但是,当时美国大多数人并不知道,布朗变“名嘴”,并不是因为他的口才发生了质变,而是他雇用了一批前白宫写手组成的专业撰稿公司替他润色讲稿。代价是7085美元。

  其实,白宫写手任职时为总统效力,离职后继续利用这一专长替人代笔,并把生意做到了国外。白宫写手的才能并非只是文章写得好,他们还能为讲话者“量体裁衣”,能使原本平凡的讲话经过他们的加工润色而变得出彩。

  熟悉美剧的人都该知道,“西翼”这个词在美国语境中指的就是“白宫西翼”,是总统班子的办公地点。为布朗撰稿的这群写手选择这个词作为公司名称,无疑是受到了同名热门美剧的影响。

  “西翼写手”报美国司法部备案的文件显示,今年3月4日,该公司曾为布朗有偿“编辑宣传材料”,特别是为他在国会发表的演讲提出修改建议。

  这些文件没有透露他们具体对讲稿的哪些部分进行了润色,但布朗在讲话中多处体现出对美国政治文化的洞悉和体察,这些无疑都出自该公司的手笔。例如,讲稿引述了两位美国总统约翰·肯尼迪和罗纳德·里根的名言,而且还援引了“美国历史上最伟大总统”亚伯拉罕·林肯在1863年葛底斯堡演说中的名句:“向把最后的勇敢和英勇全都奉献出来的美国人致敬。”

  去年3月,“西翼写手” 曾以9810.5美元的价格为布朗修改了一篇讲稿。三周后布朗访美时在波士顿肯尼迪图书馆发表演讲,敦促美欧联手打击全球恐怖势力。

  上述文件还显示,布朗是这家公司的老客户。自当上财政大臣起,布朗在历次访美时都求助于“西翼写手”为其量身打造专门面向美国公众的言论,包括在纽约联邦储备银行、联合国和美国外交学会发表的演讲,以及在《华盛顿邮报》等媒体上发表的署名文章。迄今为止,布朗付给这家公司的费用已累计超过4万美元。

  布朗一事曝光后,“西翼写手”拒绝评论,并称其客户有一个共同点,“希望为己保密”。根据媒体打探到的消息,该公司的已知客户还包括约旦王室和挪威外交部。

  据了解,“西翼写手”是由一群民主党笔杆子组成的,成员包括曾参与撰写前总统克林顿1995年北爱尔兰演讲讲稿的文卡·拉弗勒、克林顿时代的白宫助手保罗·奥祖拉克和另一位克林顿前撰稿人杰夫·谢索尔。

  肯尼迪身后的“白宫幽灵”

  白宫设置专人为总统撰写讲稿始于上世纪20年代。首位白宫写手是贾德森·韦利弗,他为1921年至1923年在位的沃伦·哈丁总统写稿,当时的头衔是“文学书记官”。美国的白宫写手们把他尊为祖师爷,并将他们的联谊组织命名为“贾德森·韦利弗学会”。每年都要举行聚会。

  《美国新闻与世界报道》的副主编罗伯特·施莱辛格每年都要陪父亲小阿瑟·施莱辛格——约翰·肯尼迪总统的撰稿人——参加该学会的活动,并从中了解到了白宫写手的许多内幕。罗伯特·施莱辛格还专门为此写了一本书,名字叫做《白宫幽灵》。这是因为,一代代白宫写手都是在幕后工作的,鲜为人知,但经过他们润色的一些讲稿经总统演讲后却流传后世。可以说,他们帮助塑造了美国历代总统的形象,但在世人面前他们又是隐身的,像是“白宫的幽灵”。

  约翰·肯尼迪是公认的美国历史上最擅长演讲的总统之一,而他的撰稿人、也是他最亲密的顾问和高级助手的特德·索伦森于此功不可没。1960年,年轻气盛的肯尼迪当选总统,索伦森立即开始了起草总统就职演说的重要工作。肯尼迪的要求是:尽量简短,有前瞻性,要能体现他的胜选所代表的“变革”形象。

  1960年的感恩节,索伦森在他的副手迈尔·费尔德曼家中一边吃饭一边商量写出初稿。在接下来的一个半月,索伦森想尽办法为讲稿生色。12月23日,他向 10位民主党要员发信征求意见,包括民主党前总统候选人史蒂文森、经济学家加尔布雷斯和三名未来的肯尼迪政府内阁部长等。

  1961年1月10日,索伦森向肯尼迪递交了一份长达6页的就职演说讲稿,确定了讲稿的基本结构和许多令人难忘的语句。索伦森还把史蒂文森和加尔布雷思提供的一些点子进行了加工,比如,把“我们决不因为畏惧进行谈判,但我们决不畏惧谈判”润色成“我们永远不会因为畏惧而进行谈判,但我们从来没有畏惧谈判”。

  肯尼迪并没有完全采用索伦森的稿子,而是将其插入另一个版本的演讲草稿。那份讲稿包括了一些流传后世的名句,比如“我们愿意付出任何代价,承受任何负担,应付任何困难,支持任何朋友,反对任何敌人”等。“不要问国家能为你做什么,而要问你能为国家做些什么”被认为是这篇演说的点睛之笔,这其实是索伦森从最高法院大法官霍姆斯1884年演讲中得到的启发。

  这份精心打造的讲稿后来经过肯尼迪的演说而获得巨大成功,成为西方历代演说中的名篇。肯尼迪因此名声大振。入主白宫后,肯尼迪和索伦森延续了这种讲稿撰写模式。先是由肯尼迪想出一个主题,然后表明希望达成何种结论,之后再由白宫写作班子具体撰写。演讲时间不超过30分钟。这几乎成为日后美国历届总统讲稿撰写的固定流程,一直沿用至今。

  奥巴马背后的青年才俊

  现任美国总统奥巴马的文采与口才为世所公认。他的演讲,不仅气势宏大,而且富有朝气。这与他大胆启用青年才俊充当“文胆”有直接联系。

  奥巴马的白宫写手班子有十多人,但核心人物却是两个刚出校门没几年的毛头小伙。

  其中一位是27岁的首席撰稿人乔恩·费夫洛。奥巴马在去年竞选过程中的每一次重要演讲都是由他执笔的,今年1月20日奥巴马的就职演说也是出自他的手笔。这也使他成为有史以来最年轻的总统就职演说撰稿人。

  别看长着一张娃娃脸的费夫洛2003年才从马萨诸塞州的圣十字学院毕业,但他写起政治演讲稿来十分老道。为了写好奥巴马的就职演讲,他从去年11月份奥巴马胜选后,就开始每天借助浓咖啡和红牛饮料的刺激,花16个小时坐在电脑前仔细研究历代总统的就职演讲。

  自2004年民主党全国代表大会开始,费夫洛就一直追随着奥巴马。他受到重用的原因不仅是文才出众(奥巴马的经典口号“是的,我们能做到”就是他的创意),而且在于他十分用功。他不但熟记奥巴马在民主党大会上的演说,据说连奥巴马自传《来自父亲的梦想》都随身携阅。为了琢磨奥巴马的思想和语言,他几乎不离奥巴马左右。白宫战略顾问阿克塞尔罗德说,费夫洛是奥巴马最信任的人之一,“因为总统很少会把阐释自己想法的权力交付他人,但费夫洛可能是个例外”。由于在白宫的显赫地位,费夫洛当选了《时代》杂志评选的“百名最有影响力的人物”之一。

  奥巴马的另一重要写手是费夫洛的副手、目前白宫唯一的外交政策演讲撰稿人本·罗兹。他今年31岁,2002年从纽约大学拿到硕士文凭,专业是小说写作。他最初为民主党外交事务元老李·汉密尔顿工作,经后者推荐为奥巴马效力。

  作为外交政策写手,罗兹不仅要揣摩奥巴马的讲话习惯和语音语调,而且还要熟知外交事务。他是目前白宫写手中唯一身兼外交顾问的人,而且经常列席白宫国家安全会议。奥巴马就任以来的每一篇引起世界关注的外交政策讲话,从宣布从伊拉克撤军和对阿富汗增兵,到发表无核世界演讲,再到中东政策讲话,全都出自他的手笔。

  罗兹写的讲稿恰如其分地反映了奥巴马的个人风格和外交理念,因此受到白宫团队充分肯定。在今年4月奥巴马结束访欧后的返航途中,奥巴马和他的团队一起为罗兹鼓掌,感谢他为此次访问成功所做的贡献。

  阿克塞尔罗德说,罗兹的最大长处在于“他真的理解总统的声音”,“在外交事务上与总统心有灵犀。”

  写手命运因人而异

  如今,白宫写作班子通常与白宫研究部门一起办公,主要任务除了为总统起草演说讲稿外,还包括起草总统致国会的邮件、总统公告、行政命令、总统致白宫访客的问候语、新闻发布会开幕词及其他公开声明和文件。

  实际上,美国开国之初并没有专门的白宫写手。开国总统乔治·华盛顿经常和托马斯·杰斐逊、詹姆斯·麦迪逊和亚历山大·汉密尔顿等政府高官商量如何撰写讲稿。安德鲁·杰克逊总统的讲稿是由他的总检察长起草的。

  亚伯拉罕·林肯则自己写稿,包括葛底斯堡演说和《解放黑奴宣言》等名篇都出自个人手笔。教授和学者出身的伍德罗·威尔逊总统也从来不用别人代写讲稿。

  20世纪上半叶的美国总统们喜欢请专业人士代笔。富兰克林·罗斯福总统聘请剧作家罗伯特·舍伍德为其捉刀。德威特·艾森豪威尔的写手是记者埃米特·休斯。约翰·肯尼迪的主要写手是他的法律顾问索伦森和历史学家小阿瑟·施莱辛格。罗纳德·里根总统的写手是女作家佩吉·努南。

  白宫写手的命运也是因人而异的。一些人在离开白宫后事业有成。比如,林登·约翰逊的写手杰克·瓦伦蒂后来成了美国电影协会主席。里查德·尼克松的写手中,威廉·沙费尔成为了《纽约时报》专栏作家,帕特·布坎南成了政论家,并参加了两次共和党总统候选人提名竞争。卡特的写手当中,詹姆斯·法洛斯和亨德里·赫茨伯格后来都成了有影响力的作家。

  这些白宫写手中,有的能直接向总统提供政策建议,并可能影响政府决策,另一些则是完全没有政策影响力的“写作匠”。

所属《读者》期:《读者》2010年第04期

更多《读者》精品电子版文章请点击:https://www.zaixianyuedu.cn/duzhe/
后台-系统设置-扩展变量-手机广告位-内容正文底部
所属《读者》风格:《读者》2010年第04期

相关推荐:

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:
二维码