我枕边的一本书上,有宋美龄在惊闻宋庆龄逝世的噩耗后的一段谈话记录。
“我本不该惊悚若此等情形的。二姐久病,已非秘事。我之所以惊悚与其说是因了她永去,不如说是因了这永去留给我的孤独。
好在孤独有期,而重逢是可待的。
此刻,往事愈远愈清晰地现于眼前。
二姐的性格却与我迥异。她是宁静的,我是活跃的。她是独爱沉思的,我却热衷于谈笑。多少次同友人们聚谈,她总是含笑静听,有时竟退到窗下帷边去;但我说笑最忘情的那一刻,也总感觉着她的存在。她偶尔的一瞥,或如摩挲,或如指令,都在无言间传予了我。
三姐妹中,挑起些事端的,自常是我。而先或为了哪个洋囡囡,后或为了那条饰带,在我与大姐间生出争执的时刻,轻悄悄走来调停的也总是二姐。她常一手扶着我的肩,另一手挽了大姐的臂,引我们去散步;争执也就在那挽臂扶肩的一瞬间消去。
此刻,遥望故国旧都,我竟已无泪。所余惟一颗爱心而已。这爱心,也只有在梦中奉上。”