一 我母亲是乡村最普通、最善良的一位老人，一生信奉拜菩萨。我刚刚记事时正赶上“文革”，那时候乡村的菩萨和庙宇早就遭到“扫荡”。没有人敢于在自己的村子里、在大队书记和生产队长的眼皮底下拜菩萨，我母亲和她的同修们多次到十几里之外，一个小山谷的一棵树下拜菩萨，那棵树长在山谷的池塘边。母亲说那个地方叫蛇王庙。
又有山谷、又有水、又有树，这里必定是神灵居住的地方。我们村里的香客都认为那里特别灵验。
那时候人们心里特别紧张，偶有一个无关紧要的人对这些香客追问一句无关紧要的话，这些香客就会惊恐万状，拔腿猛逃，一口气跑出那个并不险峻的山谷。有的人就因为这一拜、一跑，几个月的病病怏怏也就不翼而飞。于是香客们益发传说那个菩萨灵验。我十来岁的时候，也曾跟着母亲一干人马去那里求过仙丹。让我感到意外的是，那不过是树底下随意码放的几块砖头，根本没有所谓菩萨塑像之类。实际上那里也没有所谓山谷，那里是鄱阳湖北岸漳田河的冲积平原，平原上的低矮山丘甚至远不如万里之外秦皇陵或者昭君墓那样伟岸，两个矮丘之间开垦出一级一级的梯田和旱地。那口池塘的坡坎上，以前也许有过一座庙，叫做蛇王庙。但是我所见者，只是小树下随意码起来的一堆石头。香客们将当地的神灵，请入这堆寒碜的石头里，接受自己的祭拜和索求。我们求的是治病的仙丹。
母亲九岁那年，家里房子被日本飞机投弹炸掉了，从此无家可归。外公远走他乡，外婆靠打短工养大我母亲和舅舅，常常连盐也吃不上。一听说来了部队，外婆一手提着包袱，一手牵着我舅舅的小手，我舅舅再抓着我妈妈的小手，跟着村里人往大鸣山深处猛跑。小时候经常听母亲谈到“躲兵”时跑得上气不接下气的故事。谁都不知道，日本人的炸弹，什么时候会落到自己的头上。
谁能保佑这些绝望的人？只有菩萨。我母亲从那时候起，就跟着长辈拜佛吃斋。那时她拜的是观音菩萨，每次吃斋期为三天。
进入上世纪九十年代，鄱阳湖北岸的乡村地区，修建寺庙的风气渐趋热烈。后来我在家乡进行宗教考察，发现某个行政村竟然修造了八座具有一定规模的佛庙。咱们村很穷，建不起大庙，我母亲起心动念，想在村西建设一座小小的庙宇。风水先生说，咱们村下关太低太敞开，聚不起钱财，养不出人才。如果能在村西建座庙，就能充实下关，聚敛财气人气，造福村民。这种说法村里人都认为在理。
族叔爱来先生说，建庙是全村受益的事，何必要你一家花钱，可以让全村人自愿捐钱。爱来叔一生当干部，具有组织能力。由爱来叔和我父亲领头，向村里人募捐了一点钱，在村西头建起了那座一人多高的老嘎嘎庙。从此以后，我母亲每月初一、十五都去小庙上香磕头。母亲拜菩萨的时候，家里老老小小每个人的名字都要念到，生怕落下一个。我的名字自然也常常出现在母亲许愿的声音中。
几年之后，母亲的信仰由于一个特殊的灾难而出现了危机。修庙期间，有一天二哥从小镇回到村里，看见村里捐款榜上，母亲捐款最多，一百元。二哥就跟母亲说，那个捐款我出一半，并随手递上五十元钱。二哥是村里的党支部书记，向他募捐也许有所不便，他主动捐款让我母亲好一阵欢喜。然而正是二哥的支持，增加了母亲的信仰危机。小庙建起来不几年，二哥因为意外事故不幸去世，年仅三十九岁。
我的母亲虽然一辈子吃苦，但是儿女很旺。她生了六个孩子，个个长大成人，这在贫困乡村甚是难得。中年时期的母亲，总是被村里人和亲戚家族请去参与打理婚嫁喜事，比如给新娘扯面、给新郎铺床之类，就因为我母亲的儿女个个顺道，可以传播吉祥和喜气。每当这时，总是母亲最为光荣、最为幸福的时候。
可是，当母亲老了，她的正当盛年的儿子，却遭遇不测。我陪母亲度过了给二哥办理后事的整个过程，我搀扶着我的母亲举行了与二哥灵柩告别的独特仪式，世界上没有那样的仪式，那是母亲得到我的支持而举行的独一无二的仪式。我深知母亲心头的至痛。
我离家以后，母亲天天在家哭喊：“菩萨呀菩萨，我二崽对你那么好，你怎么就不长眼哪！”
母亲睡觉前这样哭喊，刚刚醒来又接着这样哭喊。
我母亲的信仰就这样一天天动摇。我在遥远的北国，默默地陪着母亲憔悴、衰老。对于自己的命运我们竟然如此无能为力啊。
二
好几年之后，我回家探亲，遇上母亲邀伴到村西小庙烧香。母亲在与寺庙和菩萨疏离几年之后，终于重新回到菩萨身边。看来母亲内心最为伤痛的一角，终于又有了些微缓解，我因此感到高兴。
有一次，母亲和另两位老妇，一起去上香。我跟去为她们拍照。她们的仪式完毕以后，我进庙拍摄神龛里的菩萨像。
出乎意料的是，那菩萨竟然是一段五官模糊、一尺来长的木偶。
我问母亲这是什么神？母亲说，这是老嘎嘎。老嘎嘎是我们那里对老爷爷的尊称，意思相当于可敬的老人。母亲只知道老嘎嘎是我们村里的一位祖先，这位祖先究竟什么身份，究竟是如何成神的，我母亲没法说清楚。
母亲补充说，这尊菩萨不是老嘎嘎的肉身菩萨，而是从香火堂捡来的韦陀菩萨。咱们村的香火堂，原先是祖堂兼神庙。除了供奉祖先牌位，还供奉三将军（张飞）和老嘎嘎。这尊韦陀菩萨，是三将军和老嘎嘎的护法使者。
“文革”时期，三将军和老嘎嘎的神位被砸烂，这位韦陀菩萨被丢在阴暗潮湿的角落，寂寞十几年。直到那年建庙，人们才找到这尊韦陀菩萨，当做老嘎嘎的肉身，供奉在这里。面目模糊即系木质腐烂所致。
那一天我意识到自己有两个发现。第一，我发现我母亲不是佛教徒，可是多年以来我一直以为，母亲既然拜菩萨那就该是佛教徒。
第二，我发现我对父亲母亲的精神世界原来一点也不了解，而且也从来不想了解。
不但不想了解，我在受教育的整个过程中，一直按照书文上的说教在批判他们的信仰。我按照书文上的说法，一直把我的母亲、我母亲的母亲、我母亲的母亲的母亲的信仰，看做迷信。我从书本上学的东西越多，越认为自己很有学问，就越加坚决地否定父老乡亲们的信仰和习俗。我像所有政治精英、文化精英一样，骂他们愚昧无知，骂他们封建迷信。
所不同的是，政治精英和文化精英骂的是他们的下人，诸如阿Q、闰土、祥林嫂之类，每天给他们挑水、种地、舂米的劳动者；我骂的是我的父母，那每天挑水、种地、舂米将我养大成人的人。
很显然，我发现的这两个问题，乃是我一直在犯的两个错误。
那一天我还不知道，老嘎嘎的故事，以及我的两个相关发现，将会改变我一生的文化立场。心灵的变化总是慢慢完成的，当它刚发生的那一刻，我们常常意识不到那种变化正在来临。
三
我按照制度的安排，中规中矩地求学几十年，按照咱们村的说法，就是读了一肚子饱书。可是，我父母的信仰和神灵，却在我的知识之外，在我的视野之外。我的父亲母亲为了让我生活得更好，鼓励我学习其他知识，容忍了我对他们的知识体系的漠视。可是，我自己不能容忍。
我开始了对老嘎嘎的研究，我走访村中老人，我翻阅族谱，我终于弄清了老嘎嘎就是本村发祖南乙公的孙子。
从老嘎嘎开始，我着手对家乡的宗教信仰和神只体系进行调查研究。
从老嘎嘎开始，我着手对千万年来底层社会的所谓民间宗教进行研究。
我发现底层人的信仰是如此坚不可摧。精英阶级的信仰像走马灯一样变来变去，乡村社会的信仰却十分稳固。他们还在按照千万年前万物有灵的信念，随社立神。所谓随社立神，就是他们在哪里建立了村社，就将那里的神灵立为自己的保护神。每个地方的老百姓，都有自己独特的神灵。乡村社会底层人群精神世界的底色，依然是他们自己的神灵。
千万年的社会动荡中，乡间草民像麦子一样一茬一茬生生灭灭，可是他们的信仰体系，他们的精神世界是如此坚不可摧。心底里，他们依然在用一万年前的宗教原则支持自己的生活。
乡村社会，才是真正坚不可摧的世界。我母亲并不是标准的佛教徒，她甚至不知道还有顶礼。她的所谓信仰，只是以她内心的至诚至善，跟人间和冥冥世界进行的能量交换。她没有学习过任何一种宗教的教理教义，她信的是内在的虔敬和善良。这正是信仰的真髓。无论多么伟大的神灵，他体现的也都是宇宙大生命的虔敬和善良。
我母亲是最伟大的信徒。
