一天下午，我闲坐在和平咖啡馆外面，注视着巴黎众生的光彩与不堪，一边啜饮苦艾酒， 一边漫想眼前骄傲和贫困并陈的奇异景象。忽然有人喊我的名字，我回头一看，原来是穆奇森先生。

　　我和基若德·穆奇森从十年前离开大学之后就没有再见过面，因此我很高兴能遇到他，并且同他热烈地握起手来。我们以前在牛津时很要好，我非常喜欢他。他既长得好看，人又勇敢、诚实。我们常说，要不是他从不说假话，他还真是天下第一等好人，不过我想我们最看重的，其实也就是他的坦诚吧。

　　不过这次相见，我发现他改变了许多。他看起来心神不宁，若有所思，似乎有什么大惑不解的地方。我猜这与当今流行的怀疑主义无关，因为基若德是死忠的保皇党，对摩西五经和贵族院一样深信不疑。所以我想一定与女性有关。我问他结婚了没。

　　“我还不够了解女人。”他答道。

　　“我亲爱的基若德，”我说，“女人是要爱的，不是要了解的。”

　　“我若没办法信任的话，就没有办法爱。”

　　“我想，你是遇到什么神秘大事了，对吧？基若德，”我下了判断，“说来听听吧。”

　　“我们去兜兜风吧，”他说，“这里人太多了。哎呀，不要坐黄色马车，其他颜色都行……那边，那辆墨绿色的好了。”

　　几分钟之后，我们所搭乘的马车，轻轻地飞驰在林阴大道上，朝着玛德琳的方向走去。

　　“你说，我们要到哪里去好呢？”我说。

　　“随便，”他答道，“就去伯瓦司餐厅好了。我们可以在那里吃个饭，然后聊聊你的近况。”“我倒想先听听你的近况，”我说，“告诉我你的神秘事件。”

　　他从衣袋摸出一个镶银山羊皮盒，递给我。我打开盒子，里面是一个女人的照片。她高高瘦瘦，有着朦胧的大眼睛和松松的头发，有一种奇异的鲜明感。她全身裹在毛茸茸的毛皮大衣中，看起来像个灵媒。

　　“你觉得她长得怎么样？”他问，“可靠吗？”

　　我仔细地端详那张照片。在我看来，那张脸的主人似乎有什么秘密，至于那个秘密是好是坏，我就看不出来了。因为那个女人的美是由种种神秘堆砌起来的，事实上，那种美是一种心理感觉，而不是外在。就连她挂在嘴唇上的那一抹微笑，也实在因为太过微小，而无法称为甜美。

　　“怎么样？”他不耐烦地问，“你觉得怎么样？”

　　“她是穿着貂皮大衣的蒙娜丽莎。”我说，“告诉我她的故事。”

　　“别急，”他说，“等用过餐再说。”然后他开始谈起其他事。

　　侍者送上咖啡和雪茄后，我提醒基若德他说过的话。他站了起来，在房间里来回走了几趟，最后跌坐在一张扶手椅上，告诉我以下的故事。

　　“有一天傍晚，”他说，“差不多五点钟的时候吧，我正走在庞德街上。那里有辆马车出了车祸。所有的交通几乎都停顿下来、瘫痪了。紧靠着人行道，停了一辆小型的黄色四轮马车，不知道为什么，引起了我的好奇，吸引了我的目光。

　　我经过那辆马车时，有—张脸从车窗往外看，正是照片上的那张脸。

　　我立刻着了迷，整夜都想着那张脸，第二天又想了一整天。我在那条街上来来回回，偷看每—辆马车里坐的是什么人，痴痴等着那辆黄马车，但就是找不到我那不知名的美人。最后，我开始认为，她不过是场梦罢了。

　　过了一个礼拜之后，我受邀到拉司提太太家吃晚餐。晚餐原定八点开始，但到了八点半，我们还在客厅里等待其他的宴客来到。最后，佣人推开大门，宣布阿洛依夫人莅临。她正是我在找的人。她缓缓走了过来，宛如银灰蕾丝中的一束月光。更让我再不自胜的是，主人要我领她入座。

　　坐定之后，我毫无心机地开个话头：“阿洛依夫人，我几天前好像在庞德街看到过你。”

　　她的脸色立刻变得惨白，低声答道：“请不要这么大声，可能会被别人听到。”

　　我很懊恼一开始就出错，慌忙把话题转到法国戏剧。她很少开口，一开口也总是轻柔低沉，仿佛怕被人听到。而我则深陷爱情的激情中，她周遭不可言传的神秘感更激起我无尽的好奇。餐后她立刻要走，我问她可否登门造访。她迟疑了一会儿，回头看看没有别人在附近，然后才说：“好的，明天下午四点三刻。”

　　我缠着拉司提太太打听她的事，只知道她目前孀居，在公园道有栋豪宅，仅此而已。就在一些无聊的科学家开始拿寡妇做文章的时候，我告辞回家了。

　　第二天，我依约准时到达公园道，门房却说阿洛依夫人刚刚出门。

　　我回到俱乐部，闷闷不乐，百思不解。反复思量后，我提笔写了一封信给她，问她我是否可以再次拜访。接下来好几天都没有回音，最后我收到一张小纸条，说她星期天下午四点在家，还加上一句奇怪的话“请勿再写信到此地，详情容面告。”

　　星期天她终于接见了我，她的风采真叫我着迷。

　　就在我告辞的时候，她说如果找还想写信给她，请寄到绿街，惠塔可书局，转交诺克思太太。“我有苦衷的，”她说，“我不能在自己家里收信。”

　　整整三个月，我常常和她见面，她那种神秘的味道从来不曾减少。有时候，我猜想她可能是某人的情妇，但她看起来那么高不可攀，让我觉得没什么可能。我真的想不通，她就像博物馆展出的那种奇怪的水晶，一下子透明澄澈，一下子浑沌不明。最后我终于下定决心，要向她求婚。我已经受够了那些一下子可以见我，一下子又不能见；还有那些不可以寄信到家里的种种秘密。

　　我直接差人送了—封信到书局给她，问她可否在星期一晚上六点钟见我。她回复说可以，我简直乐上云霄。我被她弄得神魂颠倒，虽然她有些神秘，但我爱她爱得全无理智，所以我根本不在乎。现在看来，我是被她的玄虚搞得头昏脑胀。不对，我爱的是她本人，不是那些神秘感。那些秘密逼待我要发疯，为什么命运要这样捉弄我？

　　“你发现了她的秘密？”我叫起来。

　　“大概吧，”他答道，“星期一那天，我和叔叔一起吃午餐，差不多四点钟左右，我在马里波恩路上。你知道，我叔叔住在摄政公园那边。我抄近路要到皮卡地里区去，所以穿过了一些不起眼的小巷。

　　忽然间，我看见阿洛依夫人在我前面走着，披着面纱，走得很快。走到那条巷子的最后一栋房子，她走上台阶，拿出钥匙开门进去了。“这就是她的秘密所在了！”我这样告诉自己，然后快步跟过去，仔细看看那栋房子。那房子看起来是租给别人的那种。我看到她的手帕掉在门口的台阶上，于是我捡了起来，放进自己的口袋。

　　然后我开始想现在该怎么办。最后我想，我没有权利跟踪她，所以我就径自到俱乐部去了。六点钟时我去见她，她躺在沙发上，身穿银色的小礼服，上面别着奇异的月长石，那是她最喜欢的饰品，看起来非常迷人。

　　“真高兴见到您，”她说，“我今天一整天都没出门。”

　　我不可置信地瞪着她，从口袋中掏出那条手帕递给她。“阿洛依夫人，”我很冷静地说，“这是你今天掉在古门巷的手帕。”

　　她惊恐地望着我，没有伸手拿手帕的意思。

　　“你今天在那里做什么？”

　　“你凭什么这样质问我？”

　　“就凭我是个爱你的男人。我这样回答，“我今天来的目的，是要向你求婚。”

　　她用双手捂住脸，哭了起来。

　　“你一定得告诉我。“我追问下去。

　　她站起来，直直地望着我说：“很抱歉，我没有什么好告诉你的。”

　　“你去那里私会某人，”我喊起来，“这就是你的秘密。”

　　她脸色白得吓人，说：“我没有去见任何人。”

　　“你不能说实话吗？”我叫道。

　　“我已经说了。”

　　当时的我简直快气疯了，我记不得自己到底说了些什么，不过我对她说了很难听的重话。最后我冲出她家。第二天她写了封信给我，我原封不动地退回去，然后就和亚兰·科维尔动身到挪威去了。

　　过了一个月，我回到了伦敦，在《晨报》上看到的第一个消息就是阿洛依夫人的死讯。

　　她在听歌剧时受了凉，转成肺炎，五天后就过世了。我把自己关起来避不见客。我是那么爱她，那么疯狂地爱她！天啊，我是多么爱那个女人阿！

　　“你又去了那条巷子，那间屋子？”我问他。

　　“去过了。”他答道。“有一天我走到古门巷。我没办法不去，我深受疑心所折磨。我敲了门，一位长得很正派的女士开了门。我问她有没有房间要出租。

　　“先生，”她答道，“客厅本来是已经出租了的，但我已经三个月没见到承租的那位女士了。因为她没有继续付租金，所以您可以租下来。”

　　“是这位女士吗？”我拿照片给她看。

　　“没错，就是她。”她很肯定。“请问她什么时候会回来？”

　　“这位夫人已经过世了。”

　　“天啊，先生，不会吧？”她说。“她是我最好的房客。她每周付我三个几尼，只为了有时可以坐在我的客厅里而已。”

　　“她在这里见客吗？”我问道。妇人向我保证绝无此事，她说阿洛依夫人总是一个人来，从没有见过别人。

　　“那她到底在这里做什么？”我激动地叫起来。

　　“她只是坐在客厅，看看书，有时喝喝茶。”妇人这样回答我。

　　“我不知道要说什么，”他对我说，“所以我给了她一英镑就走了。告诉我，你想这是什么意思？你相信这个女人讲的话吗？”

　　“我相信。”

　　“那么阿洛依夫人为什么要去那里？”

　　“亲爱的基诺德，”我这样说，“阿洛依夫人只是个喜欢神秘的女人而已。她租下这个房间，为的只是可以在那里取下面纱，幻想自己是书中的女主角。她热爱秘密，但她自己只是个没有谜底的人面狮身。”

　　“你真的这么想？”

　　“一定是这样。”我说。

　　他又拿出相片盒，打开盖子，看着里面的相片。

　　“是这样的吗？”他喃喃自问。