情人节那天，女儿告诉我一个笑话。说有一位先生，出门忘了带样东西，转头又回家去拿。走到家门口，他敲门，里头他的太太来应门，问道：

　　“谁？”

　　“我，你的先生。”

　　“我怎么知道你真的是我先生呢？”太太存心开个玩笑。

　　外头的人愣住了，只听他太太又问：

　　“这样好了。我问个问题，你答对了，我就让你进来。”

　　外头的人松了口气：“你问吧。”

　　太太说：“我的眼睛是什么颜色？”

　　外面那个人左思右想，竟然想不起来，急得结结巴巴地说道：“天啊，我不知道……”

　　太太说：“好了，进来吧。这的确是我先生。”

　　大女儿选情人节那天告诉我这个故事，原因是小女儿放学回来时给我带回来一捧花。我很感动地说：“到底是女儿比丈夫好。”

　　大女儿赶忙说了这么一个笑话，弦外之音是：天下比爸爸不如的丈夫还很多呢。我因此过了一个愉快的情人日。

　　可惜，一年倒有三百六十四天是“非情人日”。我在这些非情人的日子里，偶或想起这个应当是笑话的故事，反而不以为是玩笑了。也许可以把它拿来当做《尺牍大全》之类的书本里的一则“范例”来看吧。

　　如果要编一本《夫妻大全》，还有另外一个故事是一定要编进去的──那个故事，我中学时候读到，至今难忘，应当是一位法国小说家的杰作，恕我忘了原作者之名。还是说说那篇小说吧：

　　有个作家爱上了别的女人，很想跟太太分手，难于启齿。后来想出一个主意，把他的外遇和希望写成了一篇小说。他的文章，一向由太太誊稿，所以他想太太读完那篇小说也就明白他的意思了，到那时候他再来看太太的反应如何。

　　不料，太太抄完稿子，寄出去之后，完全不动声色。那位作家非常不安，他想：太太竟然完全只当做一则小说来看吗？我还得另外再想办法来表明心意！整日惴惴不安。后来小说发表了。作家读读，心里大为感动，拿帽子就出去了，他是跟那位“别的女人”告别去的。

　　原来他太太抄稿时，把故事的结尾全部改了。

　　这年头，谈“夫妻”似乎是很落伍的事。满街不都是些“快乐的单身女郎”吗？不久，“单身父母”（未婚的和离婚的）亦将流行起来。然而，青春短暂，难道现代的人就不怕老吗？或者比较知道如何排遣老年时的孤单寂寞吗？

　　请别误会我有恢复旧传统的暗示。一点也没有。因为前面所说的两个故事，如果颠倒阴阳来看，依然是很可羡的夫妻。今天聪明的男士应当知道他们往后的地位——趁早培养幽默感，才是上策。

　　夫妻之间的爱，不知道为什么要用“恩爱”这两个字？我有时候想，难道夫妻间也应当讲究恩遇与报答之情吗？说不定正因为我们已淡忘了这一点，夫妻情义在现世才逐渐淡漠了。

　　我们有时候希望对方像情人，可是情爱彷佛是纯精神上的爱，给的多取的少，而夫妻却要牵扯到肉身以及取予的平衡。我们有时候又希望对方像兄长（或母亲），可是亲情间得有次序和尊敬，夫妻却没有这样的距离。有时候我们又希望对方像朋友，可是友情与各自的私生活可以无涉，夫妻之间却没有这样的自由。如果不是因为我们太贪求的话，其实为夫的或者为妻的一方，能像情人、兄长或朋友其中之一就行了，不是吗？佛家说：恩爱狱─有恩有爱就失去自由。这个“狱”字用得真好。其实，人生不也就是一个大狱吗？而我们单挑“婚姻”制度来责难，或许在我们的潜意识里这只是“借题发挥”而已吧？

　　前几天读《凌叔华小说集》，里头一篇《千代子》说道：“支那女子很胡涂，男子叫缠足便缠足。女子缠了脚便不能自由行动，男子要怎样就得怎样了……我们日本女人可不会那么胡涂。”

　　这使我想起我一位在日本住过多年的朋友来。她告诉我：日本的老年人，男的比女的要慈祥多了，据说是男子年轻时没有受到性的压抑，到老时“归顺”他太太自然心平气和，反倒是老太婆一个个都像“慈禧太后”。

　　日本女人睁眼装胡涂。中国女人闭眼装胡涂。现在的女人不胡涂了，可是清早六点起床时，孩子吐了还发高烧，九点却有重要的会议要出席，那滋味也不好受。聪明，是自设的陷阱？

　　最近美国又流行起老式的婚礼来了：白纱礼服啦，大捧大捧的鲜花啦，祝福与眼泪等等。不过，听说保险公司也正计划推出一项新尝试──离婚保险，为的是防止因离婚而破产或因领不到赡养费而受穷困之苦。

　　中国古代女子用缠足来缠住男子的心。日本女子用等待来等待男子的心。美国女子明白心是会变的东西，世上还有很多不变的东西可以追求。

　　怎么样可以不必自苦又能获得对方的心呢？我想，这就是现代夫妻的理想主义吧！

　　以前读过一首旧诗，意译如下：

　　我遇到一位先知，　　手中拿智能之书。　　我请他让我一读，　　他说我还年幼无知。　　我说我已读过千百本书，　　相信他手中的书亦难我不倒。　　先知于是递给我那本──　　智能之书。　　啊，多么奇怪，　　我一打开那书，　　竟如同瞎子一般。

　　写到这里，想起《夫妻》这本大书，我心上也忽然“混沌”起来。