我的记忆力很差，往往昨天发生的事，今天就忘了。有些一年以前彼此都很熟悉的人，现在碰到，我也许只记得曾见过他们，但是在什么地方和什么时间，我都不知道了．有时候有人在路上迎面朝我走来，热情地握住我的手，说：“我的老兄，尤松，你好啊！”那时我不得不脱下帽子，并对他说：“对不起，我不记得先生的大名了。”那时，他们一般都对着我捧腹大笑，几乎把肚皮笑破。

　　我的记忆力并非因为年老而这样，何况论年龄，我理在正处在最佳时期。那么，是先天的?然而我想起，我童年时的记忆力还是比较好的，也许因为那时要记的东西太少。

　　但是有一个人，即使我多年未见，也永远不会忘记。即使在几里地外，哪怕只看到她的身影，我也能认出她，她的长相与其他人迥然不同。

　　她只是我童年时期的一个朋友，一个同村的小姑娘。

　　每天一入黄昏，我闭上眼睛，就想起她，总看到她活生生地站在我的面前。对我来说，她身上的每一个特征都不陌生，甚至她衣裙上的线条也一清二楚。我可能会忘记自己的名字，但是忘不了她的眼睛，她那格外温柔的蓝眼睛。别人都说，拥有这双眼睛的人，一定有颗善良的心。

　　然而我们之间只有四件事像铭刻在钻石上一样，至今仍令我魂牵梦萦。

　　第一件事发生在小学时期，那时我八岁，她七岁。过去我从未见过她，因为她住在村子的另一边，而且是有钱的法官先生的女儿。我只是一个雇农家的孩子，所以我们永远也不可能成为游戏的伙伴。但是，一开始我就觉得，她与别的女孩不一样。她是那样腼腆，看起人来既带有羞涩，又非常温柔。开学的第一天，她就来到我跟前，问我今年几岁了，并将她自己的年龄告诉了我。当她发现我的围巾上别了一个小别针，便开始赞赏不已。而过了一会儿，她竟以轻得几乎听不清的声音问我，能不能将那个别针送给她。我瞥了她一眼，她两眼低垂，显得有些害羞的样子，我再也不好意思看她了，毫不犹豫地将别针从围巾上取下来，说：“你喜欢吗?”

　　我不知怎么会如此心甘情愿地将别针送给她，尽管我如此喜爱这枚别针，以至于每天夜晚都拿在手里看一看。这是因我学习努力，姨妈送给我的奖品，上面镶着一粒美丽的蓝宝石。除了爸爸和妈妈外，世上没有什么东西能比这枚别针更让我喜爱的。

　　“谢谢!”她悄声说，又再次抬起低垂的眼帘，一双美丽的大眼睛凝视着我，但不久我们两人的头又同时低垂下去。后来，她把别针别在胸口，我的围巾上留下一个小针眼，可是蓝宝石在她胸前闪烁着美丽的光芒，以至于我别的什么都不想看了。

　　我第二次碰见她是一年以后的事。她在她家附近的草地上，照看她的小妹妹。我从那儿路过，有些害羞地向她问了声好，而后打算继续走我的路，但她要我到栅栏里面去，表示有话要对我说。我有些迟疑地朝她家房子看了一眼，因为我同法官先生的女儿交谈是不合适的。

　　她坐在田边的一条水沟旁，两脚伸在水中，并要我和她坐在一起。我在一旁坐了下来，但是并没有挨着她。

　　“怎么离得这么远，我有正经事要告诉你呢。”说罢，她挪动一下地方，坐到我身旁，问我为什么见了她要害羞。

　　我什么也没有回答，但是我感到不好意思，她对我太好了，她可是法官先生的女儿。我坐在那儿，低’了一下头，往下一瞧，发现我的裤子破得膝盖都露出来了。我霎时感到脸上通红，赶忙把裤腿往上扯了扯，试图将破的地方遮住。

　　“你瞧，你的别针还在我这儿呢，我可从没丢失。上面有这么漂亮的宝石，你送给我，一点也不心疼吗?”

　　“不，我觉得它别在你胸前好看极啦!”

　　“这是我从未见过的、最美的东西，于里塔洛家的希尔玛也赞不绝口……但是，现在我得同你谈件事。爸爸秋天要我进国立小学，这多好啊!你去吗?”

　　“我说不准，爸爸和妈妈曾谈起过这件事，可是到那儿上学，中午饭没法解决……”

　　“去吧，什么也不用带!我多带点吃的，天天暗中送给你，我少吃一点。怎么样，去不去?”

　　“哦，你太好啦!即使饿着肚子也得去。”

　　然后，她对我讲了许多有关学校、教室和老师的情况，她说这都是她爸爸告诉她的。

　　接着，她突然问我会不会用谷草玩占卜的游戏。当我说会时，她马上跑到一边，取来一把谷草，分给我一半。

　　开始，我们玩的是从三根草中抽两根，各胜了一次，但当我问她许什么愿时，她说等连赢三次以后再说。但是当玩了三次后，各自都应该说一件事作为自己的心愿时，她说：

　　“你说，你说了，我肯定说，因为咱俩都得说。”

　　我们又玩了从四根草和三根草中各抽两根，然后又从五根草中各抽两根，两人都抽得很成功。怎么会都如此成功呢!

　　“嗯，现在该你说啦!”

　　“不，你先说!”

　　“你说，你说了，我再说。”

　　“好吧，既然你不敢说，我就说。”她说道，“我许的愿是……有关你……”

　　“那我也是有关你的。”

　　“接着说下去呀!”

　　“我不想先说，既然你已经开了头，就把结尾说完，然后我跟着说。”

　　“我不想说，这太幼稚了，而且你会往别处想。”

　　“我不会的，现在你尽管说吧!”

　　“我不说，咱俩谁也别说了。”她望着我的眼睛说。

　　“那就算了吧。”

　　后来，我们将谷草编成辫，挂在自己的脖颈上，她的稍许长一点，蓝宝石在她胸前闪闪发光，是那么明亮，而她的眼睛更明亮。我看着她不再感到羞涩，也忘记了我那破烂不堪的裤子，只感到现在我和她比从前更熟稔了。我试图从她眼睛里猜出，她究竟为我许了什么愿。

　　“现在你可以说了吧。”

　　“我不，你说！”

　　直到今天，我也不知道她许的是什么愿，但是我确信，她许的愿就是那个。

　　“希尔达，你在那儿和一个乞丐谈什么，让小妹妹到处乱爬！”一个女人的责问声从远处传来。

　　我们两人一下子都站了起来，我们把她妹妹完全置于脑后了。

　　“你去那所学校吗?”

　　“去，我去!”

　　她朝她妹妹走去，而我也朝着回家的方向走了。

　　第三件事，我记得是发生在国立小学的时候。那时我十二岁。

　　我们回家的时候，是个秋天的傍晚。那天下了一整天的雨，天空中乌云密布。当我们往家走的时候，四处都是朦朦胧胧的。在雨中奔跑时，我们的队伍也散了，我恰巧和她跑在最前面。我们竭尽全力从山冈上往下跑，到了山冈下，我们才气喘吁吁地止住脚步。听不到说话声，也看不见别人，我们继续慢慢地往前走。

　　“啊，现在我们两个人终于又在一起了，不过其他人会感到懊丧的。”

　　“嘲笑吧，我对他们一点兴趣也没有。假如他们说些什么怎么办?反正我们也没干什么坏事，是不是?”

　　我们紧紧地挨在一起往前走着，她望着我的眼睛。

　　“不，那是不可能的！”我恳切地说。

　　但是后来我心里却产生了杂念．她的头发在奔跑时被吹散了，现在妩媚地披落在她的双肩．一股莫名的疯狂爆发了，我用手紧紧地搂住她的脖子，企图吻她，她甩开了我：

　　“哎哟，尤松，你呀，你现在想干什么？你绝不能对我做出我不想做的事情，否则我会恨你的，你也会永远不得安宁。假如你用暴力，我会恨你一辈子。”

　　她以祈求的眼神望着我，但是我几乎失去理智，愈加用力拽住她的脖颈，仍试图吻她。她的头猛地转了一下，我的嘴唇碰了一下她的耳朵。

　　她突然哭了起来，我也苦着脸站在她身旁。

　　“尤松，你怎么会是这种人！我永远也不能信任像你这样的人！”她呜咽着说。

　　“请原谅我！我自己也不知道怎么会这样，你能原谅我吗？”

　　“永远也不会，你给我记住!”说罢，她大步跑开了。开始我不知所措，还在那儿站了片刻，后来我赶忙追上去．但是我再也没有追上她。

　　接连两个晚上，我都没有入睡。我感到很羞愧。她也恨了我好几天。但后来有一天，在我们做游戏的时候，她轻声对我说，尽管如此，她已不再恨我．后来，我们又像从前一样成了好朋友，甚至比从前更好，但是发生这件事情以后，我再也没有试图吻她，甚至想都没有想过。

　　直至我们长大以后，我们也没提过这件事，更何况我们不是经常见面，也许是几个月才见一次，那也只是见一下而己。另外在假期，我常常住在另—个村的姨夫家中。

　　第四件事，是在她家地里的篱笆门旁，也是我最后一次里见到她时发生的事情。那时我十八岁。

　　那是个凉爽的八月的下午。当我从那儿路过的时候。她从远处看到我，便迈着大步，顺着田边走了过来。于是我便止住脚步等她过来。

　　我们互相问候了一下，她站在田边，我站在路边的篱笆门旁。

　　“听说你要离开这里，而且将搬到遥远的地方。当我想到你将生活在一个完全陌生的人群和环境中时，我就感到苦恼，难道你不觉得苦恼吗?”

　　“这有什么法子!也许开始时会有一些，但是很快会习惯的，何况悲伤对男人是无济于事的。”

　　“那当然，”她眼睛里闪着喜悦的神情，继续说：“现在你将成为绅士了。”

　　“你还不信，我打童年起便始终想，你会成为绅士的。你在学校里头脑就很好，我始终是这样认为的，现在要成为事实了!”

　　“那些无用的话，别说啦，我会成为什么绅士呀！”

　　“你会的，而且是好样的！这一点我很清楚，但是你不会骄傲吧？你再也不回来看看你的父亲啦？”她睁大了眼睛说。

　　“你怎么把我看成这种人!如果路程不远，我圣诞节就回来，况且夏天我肯定回来。”

　　“完全肯定?那就说定啦!以后，以后你必须把你看到的和听到的统统告诉我，哪怕说上一整天。”

　　“好，告诉你，告诉你，两整天也行。”

　　“但是，你去那儿时间这么长，我作为你的老朋友斗胆求你给我写写信，即使一次也行。”

　　“我非常乐意，但是要等到春天，待我看了那儿的情况再说。”

　　“你真好!我已耽搁了你很多时间，你也许很忙，是不是明天一大早就走?”

　　“三点钟，那好吧，再见!祝你万事如意！”

　　“再见，再见!记住，给我写信，祝你—路平安!”

　　我久久地握着她的手，我觉得不应该松开，而她也不想让我的手抽回来——也许这只是我的感觉而已。我望着她的眼睛，是那样明亮，是那样温柔，我无法表达这双眼睛是怎么样的，虽令人觉得眼中的神色黯然，但仍闪烁着某种美丽的微光。我们又握了一次手，便彼此告别了。

　　她默默地向后退去，我们都侧转着身子向后走去。

　　“祝你健康!再见!”她还在喊着。我向她挥着自己的帽子。这段路我走得多么沉重啁!我又回头朝她看了一眼。她站在一块黑麦地旁，仍在望着我，但后来突然转过身子，一溜烟似的跑开了。我目送着她的背影，直到她那带有蓝点的发结在耕地的尽头消失为止。

　　但是，当她的身影在那块耕地后面彻底消失的时候，我有一种非常奇怪的感觉，这是我以前对她从来没有产生过的感觉。

　　打那以后，我再也没有见过她。圣诞节后，我便收到一封镶有黑边的信，信中说，她得黄热病死了。

　　我病了好几个星期。整整一个春天，我神情恍惚，从前我未必记得她，但现在她已深深地埋在我心中。我现在才感到，我喜欢她的程度远比我想象的多得多，我已爱上了她，而自己还不知道。

　　现在她对我来说只是个纪念，却是美好的纪念。虽然那时我的心情是悲伤的，但一想起她便不知疲倦。

　　我从来不知道她对我是怎么想的，但是我知道，她在临终前，请求亲人给我报丧并致以问候：她在病榻上将镶有蓝宝石的别针别在胸前，并说这必须成为她的随葬品。这就是一切!所以某种程度上我知道，她对我是怎么想的。