一 1941年春,德军战机像乌鸦一样笼罩着伦敦上空,滚滚浓烟中,一名身材窈窕,面目清秀的年轻女司机开着一辆救护车在炮火中穿行,她叫凯瑟琳·萨默斯比,战前是英国芭丽沃丝服装公司的一名模特,如今成为英国志愿兵女子汽车运输队中的一员。
到处是滚滚浓烟、残肢断臂。不过20岁出头,被猝然卷入战争的凯瑟琳恐惧而愤怒。好在爆炸停歇的间隙,有帮助战士们放松的派对。凯瑟琳因此认识了一名年轻的上尉理查德,因为好感,他们迅速走到了一起。
这时凯瑟琳接到命令,要她去给一批来访的美国将军开车。5月的一天,凯瑟琳开着帕卡德轿车前往火车站。但火车严重晚点,凯瑟琳溜出去吃了个快餐。等到她回车站时,她的车旁站着两个美国军官。
个头稍矮的那个人自称艾森豪威尔,凯瑟琳看他的军衔是二星将军,赶紧钻上车将其送到目的地。
此后的几天,凯瑟琳被安排接送艾森豪威尔将军。活动安排得很紧,她每天要工作16个小时以上。
战争期间,物资紧张。有一天,将军问凯瑟琳:“能不能找到不光吃白菜的地方?”凯瑟琳将艾森豪威尔带到康诺特饭店。
丰盛的饭菜端上来后,艾森豪威尔热情地邀请凯瑟琳共用。相对而坐后,美食拉近了两人的距离。将军谈起了自己的家人,说他跟夫人聚少离多,儿女直到成年也没见过几面。凯瑟琳也说起了理查德,说战争让他们把每次见面都当成最后一次。
将军能领会“最后一次”所蕴含的深意。他直言说,无论战争多么惨烈,都无法摧毁两性间最本质的渴求,所以战时军方对士兵们的私人生活是宽容的,只要条件允许,就会给他们探亲假期。
这场谈话,让凯瑟琳加深了对艾森豪威尔的了解,她十分佩服将军在20多年里,远离家园独自奋斗,为他惊人的意志力所倾倒。
一天,任务结束得比较早,告别时,将军问:“今天要去跟理查德约会吗?”凯瑟琳点点头。“凯,你让我感到孤独。”将军说完,转身上楼。凯瑟琳愣了愣,她琢磨不出自己为什么让他感觉孤独。
几天后,将军团考察结束。凯瑟琳随后被调到航空队服役,她以为再不会有和艾森豪威尔见面的机会了。但她完全错了,她永远不会再见的是理查德——他在一次战斗中牺牲了。而3个月后,艾森豪威尔将军又回来了,他还成了盟军总司令。
这次将军点名要她做司机,而凯瑟琳当时正陷入痛苦中无法自拔。她无心工作,希望遇上个炸弹,让自己快点死掉。
将军看出了凯瑟琳的悲伤,想要安慰却欲言又止。一天,凯瑟琳去向艾森豪威尔请示工作,将军突然说:“你想要新军装吗?”凯瑟琳礼貌地拒绝了。“你不知道,我是多么希望为你做点事。”艾森豪威尔的话有种难以捉摸的意味,“明天早晨裁缝来后,首先就给你量尺寸。”“我不想量,我现在的衣服完全够穿!”见凯瑟琳还是拒绝,将军的脸色突然变得通红,他咆哮道:“该死,你难道不知道,我想你都要想疯了?”
二
凯瑟琳无比震惊。将军20多年没有绯闻,而她刚刚失去男友,他怎么会有这种想法?但将军抓住她的手说:“也许我没有资格,也许此时表白不合时宜,但是该死,如果现在不说,以后可能就没机会说了。”
凯瑟琳被将军霸王式的示爱吸去了力量和思维。事实上,她根本不想问对错。多年以后,她写回忆录时,这样形容她跟将军的感情:“好像一个人在寒冷阴湿的冬夜,孤寂地爬上床去,却突然发现有人已经在被子里放了个暖水袋一样,他给了我出其不意的温暖。”
然而,在诸兵种混合的盟军军队里,美国人和英国人矛盾不断。很多英国军官鄙视他们的关系。“战争是春药,伦敦成了美军的滥情之所。女兵们被将领专用,平民女孩也成为临时妓女,而艾森豪威尔和凯瑟琳就是该死的榜样。”
他们的同居在美国人那里,反响也很强烈。美国各大报刊连篇累牍地刊载两人的风流韵事。此时恰逢美军在欧洲和北非战场连连失利,美国舆论开始攻击艾森豪威尔,说士兵们在前线浴血奋战,他则在英国勾引姑娘。
1942年底,鉴于艾森豪威尔的私生活被攻击,进军北非又有失策之误,美国总统拟对盟军指挥权进行调整。好在英国首相丘吉尔认为,临阵易帅,乃兵家之大忌。美国陆军总参谋长马歇尔也力保艾森豪威尔。罗斯福总统最后也同意观察一段时间。
三
艾森豪威尔随后策划了“火炬”行动,他要到北非跟“沙漠之狐”隆美尔一决雌雄,斩断希特勒的左膀右臂。为此,他决定将盟军指挥部迁往北非,到一线去督战。计划下达后,他对凯瑟琳说:“亲爱的,那里很危险,我想你该留下……”
此时的凯瑟琳不像是在战争之初那样恐惧和迷茫了,跟将军生活一年来,她变得坚定坦然。她以下级对上级的口吻说:“我是您的司机,长官在哪里,司机就应该在哪里。英美媒体大量报道我们的关系,德军的情报人员也在刺探我们的行踪。不如我走水路,你走空中,你只需派一个个头跟你差不多的人和我同行……”
由于北非决战决定着欧洲战场的成败,如果出师不利,士气势必受到影响。艾森豪威尔思考再三,最终同意了这一方案。
1942年11月,凯瑟琳跟将军的替身一同登上“施特拉赛勒”号,穿越大西洋直奔阿尔及尔。而此时,将军则乘专列秘密赶到伯思默斯,在那儿再转飞机军北非总部。
凯瑟琳扑到将军的怀里——随着相处时日的增多,以及同浴炮火的患难,她越来越依恋将军。艾森豪威尔紧紧地抱住凯瑟琳说:“如果我们能赢得最终的胜利,我要永远和你在一起。”
随后,等待他们的是一系列的胜利:1943年5月,隆美尔的25万军队投降;1943年8月,盟军打赢了西西里岛登陆战,意大利法西斯投降:1944年6月,艾森豪威尔指挥了名垂青史的诺曼底登陆战,直到1945年德国宣布投降。
四
不久以后,艾森豪威尔给总统杜鲁门写信,坦言想离婚。
杜鲁门严词拒绝,说整个美国都在欢迎英雄凯旋,无数的妻子等待和丈夫团聚,如果他此时甩掉结发妻子,迎娶英国小妞,破坏的不仅是个人形象,还有整个美国陆军的声誉。
很快,陆军总参谋长马歇尔卸任,杜鲁门急调艾森豪威尔回国继任。临行前,艾森豪威尔抱着凯瑟琳说:“相信我,我们一定会在华盛顿相会的!”
没想到,这竟是凯瑟琳和将军的永诀。她曾到华盛顿找将军追问原因,但遭到多方阻拦。此后,她只能从报纸上了解将军的动向。
战后的艾森豪威尔,如一轮冉冉升起的太阳,光芒四射。从陆军总参谋长的位置上卸任后,他又担任了哥伦比亚大学校长。1952年,他成为美国第34任总统,1956年连任。但是这些光芒没有一丝一缕照到凯瑟琳的头上。
失望中,她选择了另嫁。1970年,艾森豪威尔因心脏病突发去世,凯瑟琳黯然神伤。直到这时,曾任艾森豪威尔副官的欧内斯特·李才告诉她,将军回到国内后,即受到来自各方的压力和轮番劝阻,他大病一场,病愈后不得不抛弃感情,献身事业,但他私下曾多次对人提起,凯瑟琳对他的鼓舞和激励谁也不可替代。
仅仅4年后,凯瑟琳身患癌症,在生命的最后日子里,她写下了《往事难忘——我同艾森豪威尔将军的一段恋情》一书,她痛恨别人称自己为战地情妇,她说:“如果你身处硝烟滚滚的战场,如果你走慢几步就会让子弹破肚穿肠,如果你永远不知道是否能看到下一个天亮,那么,你或许会换——种眼光来看待我们之间的关系。”