猫王：胯骨上的摇滚　　从猫王开始，美国青少年发现了自己的臀部，而世界理解了摇滚。他生前让正统社会震怒，死后成为最赚钱的过世艺人。作为摇滚音乐史上伟大的先行者，他的女婿是迈克尔．杰克逊，他的对手是列侬。所以列侬说：“猫王之前，世界一无所有。”

　　来自孟菲斯贫民区的埃尔维斯．普雷斯利，打通了黑人R&B与白人乡村音乐之间的藩篱，当他开始摇动左腿、激烈地摇摆胯骨时，“摇滚”降临在他性感的“电臀”上。狂放不羁的他从南方歌迷那里得到了一个尊称：“猫王”。

　　从1964年起，猫王遭到了劲敌披头士的挑战。猫王的音乐轻快、疯狂，又带有阴郁的摇滚魅力，与披头士的英伦摇滚形成鲜明对比。猫王实现的是美国标准式的成功，追求大、多、好：高达10亿的唱片销量，和三千个女人的性关系，拥有100辆凯迪拉克。猫王以摇滚式的激情将人生推向高潮，42岁就死在了自家浴室里，体内有14种成分不明的毒品。

　　猫王数据

　　1956年,猫王主演的电影《温柔爱我》，上映四天就收回成本。1958年，猫王应召入伍。服役期间他每星期至少收到一万封歌迷的来信。猫王葬礼上，17辆白色高级轿车送葬，50000歌迷到场哀悼。1993年美国发行的猫王纪念邮票，共计发行1.24亿张，面值29美分，总值3600万美元。

　　切·格瓦拉：理想主义的标准像

　　一个严重的哮喘病患者缘何成为一名解救全人类的战士？又缘何成为全球最性感的时髦符号？格瓦拉40载的人生落实了理想主义这个虚幻之词的全部定义。

　　他从阿根廷中产家庭出走，从医学系的课堂跃上摩托，随阿尔维托遍历拉丁美洲的苦难。在危地马拉保卫阿本斯总统政府遭到挫败后，于墨西哥邂逅卡斯特罗，以加勒比海盗般的韧性成为解放古巴的喋血双雄。成为新政府最清廉的高官后，他又马不停蹄地投身于众多第三世界国家的解放斗争中，并最终牺牲于玻利维亚。他死于反战浪潮风起云涌的1960年代末，自然迅速地成为了西方年轻人争先崇拜的理想符号。他是世界上最后的浪漫骑士；他刺激着全球民众对社会公正的追求；他俊朗的面容和桀骜不驯的坚持，让无数的时尚商品和文艺作品不厌其烦地一次次将他复活。

　　格瓦拉数据

　　1967年10月9日切．格瓦拉被害，10月15日，卡斯宣告古巴全国哀悼三天。1997年10月14日，切．格瓦拉三十周年祭，格瓦拉遗骨移送圣克拉拉市。当天，圣市数十万群众涌向灵车经过的路旁，灵车经过之处撒满鲜花。2004年，大约205832人参观了切．格瓦拉的陵墓，其中127597人是外国人。

　　可可·香奈尔：时尚界的拿破仑

　　她是出生在贫民收容所的私生女，童年时父母离丧，在孤儿院长大，做过服装店的女店员，然而，与生俱来的优雅让她被同时代的巨擘尊为“欧洲最有灵气的女人”（毕加索语）和 “世界流行的掌门人”（萧伯纳语）。

　　她是时尚界的拿破仑，她的观念脱俗而前卫。她拥有旁人难以企及的敏感度，独具慧眼地挑中了默默无闻的化学家里维埃拉发明的一款“强烈得像一记耳光那样令人难忘”的香水，并以自己的幸运数字“5”来命名。此后，因为性感女神梦露的那句“我在床上只穿香奈尔五号”，全世界的女人争先恐后用它来注册自己。这个娇小而炽热的时尚王国里的女王，经历了无数上流社会和贵族精英，却终身未嫁。对此她耸耸肩回答，“大概我没找到一个能和‘可可．香奈尔’媲美的漂亮名字。”她为未来的世纪提供了一个范本：今天，我们怎样成为一个独立的，自尊的，美丽的，带着强烈的爱与欲望的，活生生的女人？

　　香奈尔数据

　　1910年，位于巴黎康朋街21号的一间名为“CHANEL风尚”的女帽店创建，标志着统治世界时尚风潮将近一个世纪的CHANEL品牌王国从“头”开始。1921年出售N °5香水，至今保持着每秒钟卖出1瓶的世界纪录。她拥有60年的时装生涯，最为着名的创作有喇叭裤、对襟滚边上衣、水兵服、防水外套、黑色迷你裙、樽领套衣等等。法国前文化部长马尔罗说：“20世纪法国将有三个名字永存：戴高乐、毕加索和可可·香奈尔。”

　　迈克尔．乔丹：想飞就飞

　　莱特兄弟把轰鸣的发动机装进一大堆伸张开的铁后，才将人类带离了地面；而迈克尔．乔丹只需几步助跑，脚掌轻轻一点地，就自个儿飞了起来。他创造了刷屏般无可枚举的纪录：职业生涯场均最高（30.123）、次数最多的得分王（10次）、连续得分过两位数的场次最高（866场）……

　　相比任性捣蛋的足球球王马拉多纳，空中飞人乔丹更接近于神的高度。场外，哪怕他也曾被赌博、离婚等麻烦缠过身，甚至历经父亲被谋杀的悲剧，但这些绯闻始终远不及他为全世界送上的神迹：他将NBA推广至全球每个角落，成为好莱坞以外又一无可阻挡的美国文化，他为联盟带来的收入至少在100亿以上；他把NIKE从一家小公司变得可与adidas割据市场；他和另一位MJ（迈克尔.杰克逊）在《JAM》的MV中留下两位神永远的印记。2009年4月，乔丹入座最新一轮的NBA名人堂，却显得是那么不情愿，“这意味着你的篮球生涯彻底结束了”，他一直没停下想飞的欲望。

　　乔丹数据

　　NBA历史上第一位拥有”世纪运动员”的称号。迄今共52次登上着名体育杂志《Sports Illustrated》的封面。97-98赛季的年薪为3319万美元,迄今为止年薪最高。02年将那年的所有工资（大约100万美元）捐给911受难者，是NBA史上唯一一个捐自己全年工资的。

　　梦露：绅士们都爱的金发美人

　　如果不是在还未到来人世的时候母亲就被遗弃，她不会终生沉溺于对爱的强烈渴望中，唤每一任丈夫为“爸爸”，不会幻想任何一个和她上过床的男人能立刻与之结婚。她是一朵在襁褓中便已失去亲恩的枯萎的花，哪里来的丰沛雨露滋润得如此华硕逼人？

　　她身上的所有细节都挑战着原始的肉欲，秋波潋滟，玉体横陈，不是撩拨，是铁板钉钉的致命吸引力。后来，这个艺名玛丽莲．梦露的女人，开创了一个时代，由伊人始，“绅士们都爱金发美人！” 你不用去记住她的任何一部电影，包括《慧星美人》《七年之痒》这些浓墨重彩的名字；不用去记住她的三次婚姻，即便其中一任丈夫是活了九十岁的美国剧坛泰斗、《推销员之死》的作者阿瑟．米勒；不用去记住她和美国历史上的皇族、肯尼迪兄弟的花边新闻；不用记住波普之父安迪．沃霍尔以她为题的着名版画；甚至不用记住，她是一个演员，一个明星，一个好莱坞献给世界的肉弹。

　　只用记住，她这个明艳不可方物的美国美人，以妩媚而肆意的笑容让一切罪恶分崩离析，却因为诱发了原罪而将自己送入地狱之门。“给我一双高跟鞋，我可以征服全世界。”敢这样信誓旦旦的尤物，世间除了梦露，还能有谁？

　　梦露数据

　　16岁结婚，36岁去世，死因至今众说纷纭。三次结婚，三次离异，打胎13次。2008年4月，玛丽莲．梦露的性爱录像带出售，15分钟 150万美元。曾被美国《时代周刊》评选为“20世纪十大英雄偶像”第二名，仅次于约翰．肯尼迪。

　　李小龙：半裸的中国武人

　　李小龙传奇式的死亡，是华语动作电影的青铜时代与白银时代的分水岭。他必须以这样一个离奇的死亡，来映衬他如此惊艳的成功。如果说香港是国际文化的熔炉，李小龙的尸身就是这枚熔炉里不化的琥珀。

　　从七岁起，李小龙兼学太极、咏春、空手道、柔术、跆拳道，也学习恰恰、拳击。他自创了截拳道，完全突破了传统武学的门派之见和哲学框架。留美生涯使得李小龙的功夫成为好莱坞可以理解的肢体语言，双节棍也由此列入美国警方的危险管制武器之列。他的半裸筋肉男形象，也逐渐为好莱坞熟悉，

　　李小龙不甘于在好莱坞的配角位置，真正的奇迹诞生于他与香港电影的合作，《唐山大兄》、《精武门》、《猛龙过江》接连打破票房纪录。1973年7月他暴毙于女星丁佩家中，他好莱坞式的传奇人生以全城垂泪的大场景结束。

　　李小龙之死为华语电影投下了了巨大的阴影，30多年来他是功夫电影绕不开的话题，电影人一直不断创造更能打、更生猛、更人性的功夫巨星，填补李小龙留下的黑洞般的遗憾。但李小龙的不可复制在于，他是以肉身而不是特效来挑战极限，因而他的死亡不可逾越。

　　李小龙数据

　　两度被国际权威武术杂志《黑带》评为世界七大武术家之一。创造了一秒打9拳、踢6次腿的奇迹。1973年7月25日，李小龙葬礼在香港九龙殡仪馆举行，广场上两万香港市民含泪送别。李小龙《唐山大兄》票房350万港币，破香港票房纪录；随后《精武门》票房435万港币，又破票房纪录；接着《猛龙过江》票房530万港币，三破香港票房纪录。

　　列侬：给理想一个机会

　　约翰．列侬在与大野洋子睡那着名的蒙特利尔之床以前，他是世界上迄今最伟大乐队“披头士”的主唱；是摇滚文化的最杰出代表；是入侵美国最强劲的英伦浪潮。在1969年与大野洋子那次睡觉的行为艺术之后，他成为最伟大的摇滚歌手、艺术家、和平主义者，他呐喊出“给和平一个机会”，全球反战浪潮风起云涌，成千上万的嬉皮士和花童们呼喊着：“要做爱不要作战。”不幸的是，披头士也随之解散。列侬安静的家庭生活和流光溢彩的艺术世界，却在1980年末被一颗子弹终结了。列侬和格瓦拉，两个理想主义者都倒在了40岁门口，却都以精神和肉身的实践，绘出了人类最渴望的世界。这个世界曾经真实可感，而今却变得遥不可及。

　　列侬数据

　　1963年底，列侬一手创建的The Beatles令整个英国疯狂，唱片10天内销售了50万张。1964年，列侬和保罗．麦卡特尼一手创建的The Beatles有30首歌曲列入该年“佳曲100首”行列，他们的三张专辑垄断专辑排行榜之首达30周之久。1980年12月14日下午2点，全球的列侬乐迷集体为他致哀10分钟。

　　　　黑泽明：电影天皇的传奇

　　黑泽明是20世纪亚洲对世界电影的最大贡献。1950年的《罗生门》起，黑泽明拿遍了金狮奖、金棕榈、奥斯卡奖。但黑泽明爱好巨型制作，他的《乱》、《影武者》动辄投资数十亿日元，因而常常落到没有投资的境地。当卢卡斯、斯皮尔伯格、科波拉等受他影响的一代成长起来后，他的大师地位才最终确立。黑泽明的遭遇代表了东方文化在面对西方时的复杂立场：获褒奖时疑似被“审丑”，被批评时马上陷入不自信。而当黑泽明对《白痴》、《李尔王》进行解构时，又被票房现实碰得头破血流。黑泽明在自传里自喻为一只丑蛤蟆，在镜子前一照吓出一身油，可治疗烧伤。大师人生的种种不堪，构成了他艺术绝响的低沉部分。

　　黑泽明数据

　　拍摄《战国英豪》时，黑泽明为了拍一个满意的天晴镜头，足足等了100天；《没有季节的城市》失利之后，没有投资商愿意给黑泽明投资，他割腕21处自杀。拍《七武士》时，他站在泥潭里七八个小时，冻掉了一个脚趾。1998年9月，黑泽明与世长辞，35000多人参加了他的追悼会。

　　麦当娜：爬上神坛的坏女孩

　　阿波罗神庙前的巨型石碑上，刻着一句古希腊箴言：“认识你自己”，毫无疑问，麦当娜是此箴言最成功的践行者。18岁时，她去纽约州追逐自己的舞蹈梦想；她发觉自己有唱歌天赋，便积极寻找唱片公司签约；当社会风潮渐趋保守的时候，她将紧身女胸衣和婚纱混搭，“Boy Toy”标志性带扣、花边长袜和吊带，将80年代中期的美国震得人仰马翻??这个永远走在时代最前端的“坏女人”说：“我仍怀有儿时的目标——我要统治全世界。”是的，她做到了！她永远在尝试和变化，生生不息，仿佛将世界玩弄于股掌间，而她，始终故作天真地微笑着。套用她对自己的那句评价：“我不能想象，没有麦当娜的流行歌坛将会是个什么样！”

　　麦当娜数据

　　美国告示牌流行单曲榜史上拥有最多首（37首）Top10歌曲的歌手。英国史上最多冠军曲的女歌手。2006年，为期四个月演出60场的“The Confessions Tour”世界巡回演唱会，获得2.6亿美元的票房收入，约有120万人次到场观看。

　　杰克逊：谁陪20世纪死去

　　作为美国20世纪流行文化的最伟大的一尊圣像，杰克逊倒下了，冷了，死了。直到他死去，乐评界才发现他还活着，并未被嘻哈、说唱等新兴流行音乐所掩埋。他遗体上落满了猜测、仇恨、哀愁、痛苦，留下一行地方写着：“你只是一棵蔬菜，他们还是恨你；你只是一顿自助餐，他们吃光了你。”（杰克逊《wanna be starting something》）

　　黑格尔说，一切真实都是变成的。杰克逊自有其真实；他重新定义流行音乐的各个方面：黑人R&B与白人摇滚的混合、无与伦比的舞技、颠覆性的MV创意、独特的时尚美学。经历了“垮掉的一代”的思潮后，美国人在杰克逊身上找到了最有安全感的音乐文化：一种掩藏在所谓世界和平、非洲脱贫、种族和解愿景底下、跟现实没有冲突的召唤，为杰克逊音乐裹上了一层似是而非的意义假象。伴着杰克逊不断手抚裆部的挑逗动作，里根总统颁给他“人道主义总统奖”，而苏联封杀了这个“为白人利益出卖自己黑人灵魂的歌手”。

　　杰克逊是20世界最后一个全能型巨星，他同时传播了羞涩天性和性挑逗演技、巨星自我中心主义和最大范围的人道主义爱好、强烈又纯洁的肉欲和慈父天性。他的传奇比一百万种人生都要教育我们。在新世纪开头十年，他冷眼目睹了自己离开以后神坛的空虚。如今他的倒下又让所有听过《颤栗》的人都死去了一点点。

　　杰克逊数据

　　第27届格莱美奖颁奖礼上，杰克逊专辑《颤栗》获得十个奖项里的12项提名，最终他获得了八个大奖。1993年2月10日 杰克逊做客奥普拉．温弗瑞脱口秀，当晚8500万观众收看了这期节目。2006年，吉尼斯世界纪录确认，杰克逊《颤栗》专辑全球销量1.04亿张，而杰克逊所有专辑全球销量达到7.5亿张。杰克逊一个人支撑了39家慈善机构基金会的运作。