从波士顿出来,沿95号州际公路往北开,不多久就可以看到通往小镇塞勒姆的标志了。塞勒姆是海湾边的一个老镇,她的历史几乎和英属北美殖民开发的历史一样长,她的名字几乎每个美国人都知道。
1688年,塞勒姆的教堂请来一个叫帕利斯的牧师。这个牧师是从加勒比海的巴巴多斯搬来的,带着妻子、6岁的女儿蓓蒂、一个侄女和黑人女奴蒂图巴。
1691年漫长的冬天,又冷又阴,牧师的女儿突然得了一种怪病,她行走跌跌撞撞,浑身疼痛,还会突然痉挛,表情非常恐怖。随后,平时和她形影不离一起玩的一共7个十几岁少女相继出现了同样的症状。本地的医生试了各种治疗方法均无效,只得说,这种病症可能是某种超自然的力量造成的。在那个时候,这种说法就暗示着有人使用了巫术,使这些少女中了邪。而这些少女的举止也变得怪诞离奇,她们结成一伙,形影相随,互相重复一些莫名其妙的话,或者突然尖叫,又突然歪歪斜斜地摆出僵硬静止的姿态,实在是匪夷所思。
这些少女的奇怪病症没法解释,猜疑和不安开始在人们脑子里发酵,酝酿着恐慌和流言蜚语。他们必须有一个解释,而在300年前,这个解释看来只能是巫术。那么,谁在用巫术使邪呢?
人们首先怀疑的是帕利斯牧师从巴巴多斯带来的女奴蒂图巴。那时候就有这样的传说,事实上,一直到现在还是这样传说的,说热带的巴巴多斯盛行种种巫术。巴巴多斯黑人的外貌、女奴的卑贱地位,都使得蒂图巴成为最容易遭受怀疑的对象。人们要这些“中了邪”的少女揭发,是谁对她们施了巫术,她们果然揭发,是女奴蒂图巴,还有一个女乞丐和一个孤僻的从来不上教堂的老女人。
这3个女人,恰恰都是少女们平时不喜欢的人。
村子里的头面人物向县政府投诉,县里安排了一次听证会,让这些少女和被指控的“巫婆”对质。1692年3月1日,听证会在村里的酒店举行。
随后,有些村民提供了一些他们认为也是巫婆作祟的现象:他们的牛奶和奶酪无缘无故地坏了;有一个女人来看过一家的牲口以后,牲口就生下了一个怪胎,等等。这一切,如果不是巫婆作怪,那又会是什么呢?主持会议的官员一遍一遍地询问那3个被指控的女人:你是巫婆吗?你见过恶魔吗?如果你不是巫婆,为什么那些少女见到你就中了邪?
终于,这个案件出现了一个缺口,那就是头号嫌疑人蒂图巴。一开始,她还拼命地辩解,说自己和这些奇怪现象没有关系。后来,她明白自己逃不过了,一味抵赖也没有用,而巫婆是要被处死的。为了救自己,她答应弃恶从善,揭发恶魔。她承认自己是一个巫婆,恶魔从波士顿来,是一个高高的男人,来和她接头。恶魔有时候装扮成一条狗,有时候装扮成一头猪,恶魔要她在村子里作祟行邪。然后,她当场还揭发了另外4个巫婆。她说,她们能够像传说中的魔鬼和巫婆一样,在没有月亮的黑夜,或者冬天潮湿的浓雾里,骑着扫帚飞来飞去。蒂图巴的坦白和揭发打消了所有人的怀疑,人们突然都明白了,在他们周围,有恶魔发展的代理人在危害他们的生活。
如今,这个会屋已经不存在了,但是在原址,福列斯特街和霍巴特街的交叉路口,人们立下了纪念标牌,纪念这一不幸事件的开端。
随后不久,马萨诸塞的总督费普斯从英国回来,他听说塞勒姆的巫婆弄得人心惶惶,决定尽快采取法律行动。他下令组成正式的审判法庭,塞勒姆审巫案正式开始了。
在这个法庭上,共有5个法官,都是当地德高望重显赫一时的大人物。经过一番讨论,法官们决定,“中了邪”的人声称看到了巫婆身上光圈的证词,是可以作为证据的。为了验证,他们还决定在法庭上进行“触摸检验”,就是命令巫婆嫌疑人当庭触摸声称是“中了邪”的人,看是不是发生了意料中的事。一些怀疑自己受到巫婆作祟伤害的人说自己身上的红肿,或者任何不能解释的印痕,都可以作为巫婆伤人的证据。
被揭发出来的巫婆立即给关押了起来。人们突然发现,周围平时看起来老实巴交的人,其实骨子里是心怀恶意的巫婆神汉,这些巫婆神汉早就在寻觅机会,要加害于人。这些不可思议的怪事原来都是因为这些暗藏的巫婆神汉在施法。这可太危险了,太可怕了。一旦处于这样的惊恐心态里,人们好像被恐惧挟持了,对最为荒诞不经的事情也会深信不疑。
受指控而被关押起来的人发现,事情糟糕了,她们陷进了一个怎么也说不清的境地,弄不好就会给莫名其妙地吊死。为了避免这个命运,她们一个个走上了和蒂图巴一样的路,承认自己是巫婆,揭发别的恶魔和别的巫婆,用实际行动来证明她们弃暗投明,弃恶从善,甚至夫妻互相揭发,女儿检举父母。有人被揭发为巫婆的时候,家人纷纷表示“划清界限”,赞同惩罚以表明自己的清白。
第一个受审判法庭审判的是村妇布列吉特·毕歇普。1692年6月2日,在法庭上,一个农夫作证说,他看到毕歇普偷了鸡蛋后把自己变成一只猫溜走。这些天方夜谭般的指控都让法庭作为证据接受了。陪审团判定毕歇普有罪。有一个法官桑顿斯泰尔反对这样的审判,愤而辞职。而毕歇普坚持宣称自己是无辜的。
毕歇普被判处死刑,1692年6月10日,她被押往绞架山吊死。7月19日,又有5个被审判法庭定罪的巫婆被处死。
1692年的夏天,塞勒姆审判法庭的一系列审巫案一共把19个被告送上了绞架山,还有4个人死于监狱中,总共有200多人被逮捕和监禁。有一个叫吉尔斯·柯莱的人,是个80多岁的老人,他和他的老伴都受到指控,而他拒绝接受这样的审判,法庭以藐视法庭的罪名关了他5个月。他仍然拒绝走上法庭接受审判。根据中世纪传下来的英国法律,对待这样的藐视法庭者,要用巨石压在犯人身上,直到气绝身亡。柯莱在石头下压了两天才死去。3天后,他的妻子和其他7个犯人被吊死。
历史证明,这些人全部是清白无辜的。
到1692年的秋后,审巫风潮像它突然兴起时一样,突然消退了。人们好像不约而同地从梦魇中醒来。塞勒姆镇受过教育的精英首先起来质疑审巫案。波士顿着名的牧师,曾经当过哈佛学院第一任校长的英克里斯·玛泰原来也赞成审巫,后来发现审巫案的株连越演越烈,连他的妻子也可能被别人揭发为巫婆了,终于大彻大悟。他发表了《良心案》,被后世称为“北美的第一部证据系统”。他指出,“错放过十个巫婆也比冤枉一个无辜的人要好”。
这些质疑促使总督费普斯下令,审判法庭不能接受所谓看到巫婆光圈的证词,不能采用当场触摸来检验巫婆的做法,定罪必须要有清楚的令人信服的证据。在排斥了“坦白揭发”的证据以后,最后一批33个被告,有28个被法庭认定无罪,其他的人后来也得到了赦免。1693年5月,总督费普斯下令释放所有被指控的人。塞勒姆审巫案结束了。
对于塞勒姆少女的奇怪症状,长期以来比较一致的认识是,这是一种集体歇斯底里,多发于比较紧密而孤僻的少女群体,和环境的压抑也有一定的关系。这种歇斯底里症状通常会在一段时间以后消失。一直到20世纪70年代,人们才发现,真正的祸首很可能是一种寄生于黑麦的真菌——麦角菌。这种麦角菌会产生一种类似于现在的毒品LSD的毒素。吃了这种受麦角菌感染的麦子以后,抵抗力较弱的人会产生幻觉。塞勒姆少女的奇怪症状,其实是一种麦角菌中毒。但是塞勒姆审巫案后来演变成一场大规模的迫害,其根源却在于当时司法体制和程序的缺陷,在于新英格兰的社会状态和当时人们的不安全感。
300多年过去了,那条从审判法庭通往绞架山的路,还在马萨诸塞州塞勒姆镇的地图上清清楚楚地标着。当年牺牲在绞架山上的几十个无辜者,用他们的生命奠定了后世美国司法的一个重要原则:宁可放过十个,不可错杀一人。