我们家五个孩子就像长长短短的五根手指，大姐大二姐两岁，二姐大哥哥两岁，轮到我时哥哥一下就大我四岁多，妹妹又只小我一岁。后来我才知道，爸爸妈妈当初并没打算生我和妹妹的，是哥哥一不小心掉进水塘后爸爸突然做出的决定。爸爸想再生一个儿子，这样，家里就像点燃了两盏灯，哪怕灭了一盏另一盏也会亮着，怎么都不至于闹个黑灯瞎火。谁知天公不作美，我生出后竟是个女孩，他们一鼓作气第二年妹妹又出生了。爸爸妈妈不敢再往下生，是他们的收入养不活更多的孩子，两人索性把哥哥当宝贝来养。厂里有很多华侨，他们能买到国外的东西，于是妈妈就从牙缝中挤钱出来请他们买高级营养品给哥哥吃。听说，哥哥小学期间一直用美国黄油拌饭吃，还吃过巧克力。因为吃了太多的外国货，结果哥哥变得像个外国人一样，他窄脸高鼻凹眼睛，说起话来十分毒辣！

　　这天，早早地我们就起床了，很快吃完早点背上书包，准备去上课。就在这时，妈妈突然一个反手关上了门，她张开手臂把我们三个拢在一起，嗓门压得低低地问：“如果有人问起家里是什么成分，你们怎么回答？”

　　我还以为妈妈要说什么呢！这事有什么可神秘的？推开妈妈的手，我满不在乎地说：“不就是旧军人吗？”

　　话音没落，妈妈的耳光便扇到我脸上，她恶狠狠地看着我，依旧压低着嗓门说：“现在村里已经有人说我们是解放军用枪押送回乡的了，你还嫌不够，还想方设法地抓些帽子往头上戴，是不是想叫大队开会的时候把我也拉到台上去站着？”

　　在昆明，老师说过成分的事，老师说家里的成分主要以爸爸为准。爸爸生在旧社会，又当过兵，不是旧军人是什么呢？

　　妈妈转身去问哥哥。哥哥说：“佃中农。”

　　妈妈又问妹妹，妹妹睁着天真的大眼睛对妈妈妈说：“如果有人问起，我要他到家里来问你行吗？”

　　妈妈打开门放走了哥哥妹妹，转过身来她继续问我：“你再说说看，家里是什么成分？”

　　就像被鬼缠住了，我脱口说出的又是旧军人。妈妈脸都气白了，她狠狠地扇了我两耳光，说我是故意的！

　　我伤心地哭着，觉得十分冤枉，我怎么会故意呢？我记性不好，十分不好，那大脑中就像少了根弦似的。次次被老师留在教室背书，我很难过，回去后我忍不住问妈妈，我的脑袋为什么记不住东西？妈妈说，我出生时错打了她的止血针，昏死过去三天，大脑因此受损了，和正常人相比就有些不同了。妈妈的意思是说我有点傻，可外面的人个个都说我聪明，就连老师都这么说。还没上学，我就能用心算加减乘除法了，爸爸厂里的大人经常把我抱到桌子上站着出题给我做，我只用眨巴几下眼睛就能算出来。我想啊，大脑受损是假，可能是太聪明了，记性没地方长了，所以什么都记不住。这么一想很难过，如果可以选择，我宁愿傻一点但长个记性，这样至少不用三天两头被老?留在教室背书吧？

　　妈妈大吼一声，叫我不要再哭了，然后又问家里是什么成分。这一次我不敢信口开河了，认认真真地想，一字一句地做了回答。

　　妈妈看了我一阵，仍然十分不放心地说：“你好好地再记一下，到真不会说错才能去学校上课，否则你出去胡说八道会给家里惹麻烦的。”

　　妈妈出去了，我生怕待会儿紧张再说错，更怕妈妈哪天突然袭击我说成别的，便一遍又一遍地背“佃中农”这三个字，可背了半天都没办法把它熟记于心。真奇怪，栗山岭怎么会有“佃中农”这种成分呢？在昆明只听说过地主富农，突然听说个“佃中农”，我怎么努力都没有办法把它和成分联在一起。思来想去，我决定找个字音和它相同的东西帮助记忆，一般说来，记东西比记呆板的文字容易得多，可找什么呢？突然，我想起电灯。对，电灯！“佃中农”三个字中，我最记不住的就是那个讨厌的“佃”字了，如果用电灯做引子，那记忆起来不就容易了吗？

　　妈妈进来了，问我：“记住了吗？”

　　我肯定地说：“记住了！”妈妈弯腰看着我，慢腾腾地说：“那么，我再问你一遍，家里是什么成分？”

　　妈妈的脸离我是那么近，近得连眼睛上的一根根睫毛我都看得清清楚楚。说不出害怕什么，我的心怦怦地狂跳起来，就像有个小人儿在我肚子里打鼓似的。

　　妈妈的脸凑得更近了，嗯了一声，问：“是不是又记不住了？”

　　我往后退了一步，急促地答道：“电灯！”

　　这一次妈妈没有扇我耳光，她从床底下抽出一根棍子，把我抱到床上拉开裤子就打屁股。妈妈边打边说我顽固，说我故意气她，说就是去问个白痴他也不会说自己家的成分是电灯。我呼天抢地地讨饶，说再也不敢了。这样一来妈妈更加肯定我是故意的，下手比先前又重了许多。等妈妈准我去学校上课的时候，我的两只眼睛都肿得睁不开了。