有孩子的女人不一定都是真正的母亲。真正的母亲有一双敏锐的眼睛，这双眼睛能够洞察儿女的一切，仿佛X光，会透过种种表象，透视你的所思所想、所作所为，又仿佛千里眼，无论儿女身在何方，都能明察秋毫。

　　我就有这样一个母亲。我的一切都逃不出她的眼睛。我在邻居家吃了巧克力之后回到家，她见到我就说：“我跟你说过多少次了，两餐之间不要吃零食，既然这样，晚餐的甜食你就不要再吃了。”

　　“你是怎么知道的？”我诧异地问。

　　“没有母亲不知道的，”她说，“一切都在你额头上写着呢。”

　　我放学回到家，她用手朝卫生间一指。我惊讶得把眼睛瞪得像金鱼眼，问：“你是怎么知道我急着要方便的？”

　　她耸了耸肩：“一切都在你额头上写着呢。”

　　岁数大了一点之后，我开始谈男朋友，晚上约会后回到家，母亲问：“知道现在几点了吗？男人不会娶容易得手的女人。”

　　“我们只是一起散散步。”我撒谎道。

　　“不要蒙骗我，”她说，“一切都在你额头上写着呢。去用洗涤液洗一洗脸，否则明天早晨你的脸就像西红柿一样了。”

　　我照镜子看了看，不过是妆稍微破坏了一点。奇怪，我的母亲是一个近视眼，又不戴眼镜，平时到超市买东西连货架上的东西都看不清楚，她怎么隔着不小距离时 一眼就能发现呢？更神的是，她还能看出我心里想的是什么，因为有的时候我的问题还没有说出口呢，她就开始回答了。“你要的东西，在橱柜的第二个抽屉里。” 类似这样的事经常发生。

　　我二十岁的时候出了一次车祸。那时我已经搬出家一个人住了。我的母亲看电视新闻时，看到一个画面从屏幕上一闪而过。那个画面上是一副担架，担架上躺的人盖着布，只露出了两只脚。但是，母亲立即把父亲从床上拉起来。“快穿衣服，”她说，“去医院，女儿出事了!”

　　岁月没有减弱母亲的直觉能力。随着我的岁数增加，母亲的直觉能力也越来越出神入化了。母亲能看出我的婚姻是否幸福，我工作是否顺利，甚至无需看到我的人 也能洞察我的情况。一次，我去乡下办事，遭遇了几个流氓的骚扰，我摆脱这些家伙刚回到我住的地方，母亲就打来了电话。“女儿，”她说，“告诉我，发生了什 么事情？”

　　五年前，母亲因病住院，那时我在离家很远的一个地方工作，我天天给妈妈打电话，但都没有回去。一天晚上，我突然有一种感觉我必须要见母亲。第二天，我乘飞机来到母亲身边。我和母亲紧紧地抱在一起。“哦，女儿，”母亲说，“你怎么知道？”

　　“一切都在你额头上写着呢。”我流着眼泪说。

　　“你远在加利福尼亚也能看见？”母亲问。

　　直到那时才明白，尽管所有的女人都有母亲，但是只有少数幸运的女人才能做真正的女儿。我再次拥抱母亲，说：“没有女儿不知道的。”