一个不会忘记的场景，一位白发母亲，缓慢地拿出个档案袋，我将封袋线一圈一圈地打开，逐一取出里面的物件——

　　一把放大镜：老母亲已经84岁了，档案袋是她为儿子建立的。

　　几张学历证件复印件：中学毕业证书、大学毕业证书，硕士、博士学位证书……

　　一本老相册：扉页上印有毛主席语录。黑白的照片，都粘在黑纸片上，最小的只有半寸，一个清秀男孩。有撕过的痕迹，有不少白点残留。

　　一包信件：妈妈，我已到达墨尔本……信纸背面多有利用，有的是一张手绘简易英文地图，有些是经济担保书，有些是实验过程记录……

　　签证申请书底稿：“亲爱的先生：我请我的母亲伴同我的儿子到澳大利亚来……恳切地请求你们给予协助解决此事，使我们分离已三年之久的家庭能在澳团圆。”

　　一堆旧报纸杂志：有不少是英文报章，是儿子历年的科研论文……

　　某某博士追悼会程序：请不必送鲜花。如有为某某基金会捐赠者，请交给某先生，以便统一转交……

　　人在漫长的一生中，除了美食华服房子车子等物质享受，还拥有什么？我们的财富中，永远不会被盗抢、被冻结、被贬值的是什么？

　　思念。

　　当你至亲至爱的人走远了，他们活在你的思念里；当你不在了的时候，你活在他们的思念里。

　　思念不是纪念，不必隆重，不必大张旗鼓，不必仰仗特有的日子和数字；思念是一种无时不在的联系方式，它静悄悄地，流淌在空气中，随花儿开放，随雪片飘落，来无影去无踪。

　　老太太面目清秀，情绪平稳。优秀的儿子离开８年了，母亲有她独有的思念方式，她把儿子的一生集齐、理顺、归拢，紧紧地捧在胸口，儿子从此不会再离去。