中国人的“私家汽车时代”才过了十几年,蜜月期就开始结束。汽车有许多好处,最大的好处是昂贵,因为贵,才可以成为显示成功程度的符号。如今的一年级小学生都知道,与其让母亲开一辆夏利汽车来接自己,不如走回家。开豪华车才是开车,不然不如不开。豪华车每月的保养费、保险费,比欧美还贵,这才显出中国人与欧美人比富的豪情壮志。有了这种豪情,堵在路上,把环城高速变成圆形停车场,把汽车变成单人禁闭室,心里也是舒坦的。只是每天如此,一周五次,“成功人士”们也渐渐有点撑不住了。
曾几何时,北京是全世界羡慕的自行车之城,从高碑店到颐和园,可以一直在宽大有林荫的自行车道上骑行,全世界还没有一个城市街道对自行车如此慷慨。阿姆斯特丹等城市现在才在街边辟一条自行车道,70厘米宽,真是窄得可怜。无怪乎歌手美路亚(Katie Melua)有一首动人的情歌:“北京有九百万自行车,这是个事实,就像我爱你是个事实。”
不过自行车城的浪漫已经无可奈何花落去:当代城市太大了,没有足够体力骑不了那么远。新的浪漫是坐地铁:英国最近公布的一项在线调查发现,一半以上的被调查者在地铁里遇见自己的爱人。这是除了避免塞车着急中风发作,省了吸进慢车的难闻废气等等考虑之外,坐地铁的头等好事。
但是为什么我们没有在北京上海地铁里找到爱情呢?原因倒是极其简单:地铁线路不够多,坐地铁的人也不够多,而且,更糟糕的是,坐地铁的人心情也不够浪漫:只有没有足够钱开私家车,没有官位坐不到公家车的人,这才坐地铁,当然也就懒得搭理同样落魄的旅伴,哪怕是漂亮的异性旅伴。
伦敦地铁不同:伦敦有12条线路,密密交织成网,在任何地方迷了路(伦敦的街极乱,不迷路才是怪事),只要看到地铁标记,下去就必定能转接到你要去的地方。无怪乎伦敦每天有300万人坐地铁,是每个出门者的首选,除了怕人认出弄出乱子的头号大名人—歌星如麦当娜、名模如坎贝尔、政客如当朝首相—除了他们,大家一律都坐地铁。首相一旦下台,也得坐地铁。前首相布莱尔坐地铁去机场,被检票员查到没有买票,他下台才不久,不得不感叹世态炎凉。总之,坐地铁不仅是打工仔打工妹的特权,欧洲有一种地铁平等主义,这是中国急需引进的一种主义。
因此,不管你是何等成功的人士,在地铁里总能遇到门当户对的情人。
奇怪的问题是:为什么在地铁里找到爱情,比酒吧或婚姻介绍所还要多?因为爱情这种东西,很神秘,有点像诗的灵感:坐下来摊开白纸摆好笔有意写诗,结果大多以浪费纸张和时间,垂头丧气告终。一门心思等灵感是等不来的,诗神总是在不经意中不是写诗的时候来到,当然诗人与非诗人的差别就是,诗人拿着啤酒杯眼睛直直地盯着守候,一见到诗神就能抓住她。
爱情也是一样:到专门供应爱情的派对上、网站上,多半找不到,找到也不浪漫,不浪漫就进行不下去。地铁的确不是让人寻找爱情的地方:地铁有时候很闷热,有时候很拥挤,没有座位时往往路途特别漫长。地铁还有一点不如酒吧或派对:难以先喝上两杯借酒遮羞鼓气。据调查,对某人萌生了爱意,却没有能进行下去的男性女性,有36%怪当时自己“不够醉”。
地铁最浪漫的地方就在于:它不是个有意设计的浪漫去处,它是我们不得不与陌生人共处一室的地方。西谚云:爱情如战争,不浪漫的地铁正是爱神埋伏意外出击之处。到酒吧派对有意寻找爱情,就像到敌人的营垒挑战,多半吃败仗。出其不意,置之死地而后生,爱情才来得浪漫。况且,在地铁里,手里没有方向盘,眼睛不需要紧张四顾,那么坐地铁的人在干什么?有调查显示:90%以上的调查对象,也就是绝大多数坐地铁的人,都承认他们经常名正言顺地打量同车人,偷偷心猿意马想好事:的确,搭地铁有足够的互相打量时间,能提供足够的盯住看甚至聊起来的理由,也有足够气氛让人生出要电话号码的勇气—这就是“地铁爱情”的秘密。
因此,我有一个切实的建议:发展地铁,大力推广人民公交事业,而让两个现在繁荣昌盛,却早晚会走下坡路的行当自行没落吧:一个是私家汽车业,一个是婚姻介绍业。