这是个被人叫得很滥的地方——阳朔。米珍来这里，与别人不一样，自然是避开了传说中的西街，她徒步去了小渔村——那个很多人不知道的地方，找了个木楼住下来。那个村里，有最美丽的河流，很安静，游人只是坐筏子路过，不用停留，心就这么静下来了。
米珍三十几岁，每次出行对她来说，不过是一场安全的“婚外恋”。她感觉烦躁时，不会抱怨，只会消失。消失几天不会影响生活，于己于人都毫发未损。大概现在的人都很现实吧，相反，她总显得不合时宜。她不炒股，不投资，不会婆婆妈妈，不喜欢化妆……好像女人们热衷的事她都不是太感兴趣。她有自己的出口。
那个村叫什么，名字反倒忘了。开门见山，木楼里有长长的回廊，树枝伸到木头回廊里的橘子园，有点像电视剧《橘子红了》中的场景。这是十月的南方。晚饭在不算是客栈的人家搭伙，要一锅鸡汤，加一个青菜。店家看着她笑：“一只鸡很大一锅，要不要找个人分摊？这里还有一位住客，早出晚归的，每天回来吃晚饭。”米珍不反对。与陌生人搭伙也是蛮有意思的事。年岁渐长，她反而不拒绝一些不在计划内的事。
那天晚上，她让老板把木桌支在院落里，面山，傍水，抬眼望星空，真是有意境。汤上来了，鲜美的一大锅，看上去五个人吃都没问题，可以看出店主的实在。她躺在躺椅上看暮色四合的小村，想自己平淡如水的生活，还有挣脱不了的烦恼，她发现自己和先生之间早己没了太多的交流。是什么消磨掉了她的婚姻？有一句很家常的话：“细节打败婚姻。”她只觉得害怕，生活是个魔咒，永远在操纵着你，让你慢慢失去光泽，不能顺畅呼吸。
看到李凯时，他正卷着裤腿，手上拎着一条鱼，对老板笑着说“加餐”。看到米珍，他微笑着打招呼。原来，他从外面摄影、游泳回来，在河里意外地摸到了一条鱼。他对米珍说：“如果不介意，一起吃吧。”米珍笑着说：“我正发愁一锅汤呢。”他说：“鱼让老板红烧，很鲜的。”
月色正浓，凉风袭人。店家免费送了两瓶啤酒，米珍本不打算喝，可是这样的夜晚不喝酒，似乎对不起清风明月。再说就住在这里，也无妨的。
米珍有酒量，但是第一次同一个男人单独喝酒，感觉不一样。后来聊起来，才知道李凯是山东人，因为喜欢桂林，几乎每年都来小住。他是医生，业余爱好摄影。米珍开玩笑说：“医生还单独出行，不是公费吗？”李凯乐了：“我还真就喜欢自己走，自在。其实，出来一趟，也花不了什么钱。除掉路费，住和吃根本就不会花什么钱。我是‘11路’啊，喜欢步行，广西最适合我。”后来，慢慢聊到生活态度。李凯喝了一口酒说：“我平日很喜欢骑自行车。那一次骑车游青岛，一路上坡下坡，与两个朋友买了散装啤酒和吃的东西，坐在海边喝酒看日落，那种感觉，令人终生难忘。不管社会多么现实，还是要选择做个性情中人，你得找到一点不一样的东西，而这种东西往往又是花不了什么钱的。青岛骑游，自行车加啤酒加海风加落日，随性自在。”他慢慢聊，聊很多工作之外的趣事，米珍听得兴趣盎然。两瓶酒见底了。
那一天晚上，米珍突然觉得很感动。生活中还有这样的男人？米珍好久未见了。她所见的男人都是现实的、乏味的，缺少两个字——“温暖”。而与李凯的一顿晚餐，让她体会到了这两个字。
一夜好梦。清晨，米珍醒来，去散步。山色葱茏，空气清新。米珍穿着淡绿色长衫，盘起头发，干净地露出一张脸。在河边又碰到刚游完泳的李凯，健康阳光，一笑有整齐洁白的牙齿。这是个四十多岁的男人，那么好看。米珍笑。李凯看着米珍的打扮也笑：“挺好看的。”他夸人很自然。
李凯说他一直坚持锻炼，不为别的，只为保持良好的状态。“人其实一直在与自己抗衡。”他望了米珍一眼。米珍很认同地点头，这个男人，常常一两句话就能说到点子上，而最与众不同的是，他常常能引导别人。能长期坚持某样东西的人一定有了不起的地方。他说他坚持慢跑已经七年，每天半小时，从不找借口。
上午闲来无事，李凯外出骑自行车。米珍说：“不介意我同行吧？”那天骑出了好远。米珍满头大汗，却感到从未有过的舒坦。很奇怪，她长久以来的压抑一扫而空。坐在一块空地上休息时，米珍说出自己的感受。李凯笑说：“运动是一个很好的出口，试试看，一天两天，一年两年，可让人慢性愉悦，很持久。”慢性愉悦，米珍第一次听说这样的名词，感觉很新鲜。
李凯拿出随身携带的啤酒和小吃，邀请米珍一起来一次下午茶。草地下午茶，有滋有味。
在李凯面前，她变得很放松。她谈起了中年婚姻，谈起过不去的坎儿。李凯没接话，只是谈起自己：妻也是医生，漂亮能干，小女聪明，很美满的家庭。但奇怪的是，他曾经有一段时间丝毫没有幸福的感觉。后来妻出国学习了一年，这一年，他带小女独自生活，成了留守男人。一年后妻回国，两人待在一起居然无话可说，奇怪得很，也没什么事。每个人的婚姻大概都有困惑吧。人生大约没有永久的新鲜感，也没什么大的问题，问题是人如何继续不好不坏的一生。这时他对她说：“我估计你也没坏到哪儿去。可是，生活永远只能靠自己调整，不然就会越来越坏。你得让自己保持动态的一面，一切都是会过得去的，每个人都一样，有时不是对方的问题，是自己的状态需要调整。”
在广西待了三天，米珍返回了上海。出行对她来说，只是暂时的出逃，她依然没法拯救自己的生活。这中间，她没与李凯联系，只把那个号码存在手机里。她继续着自己不好不坏的生活，但内心已开始有那么一点点细小的改变。
半年后的青岛之行，太巧了，一同事临时去不了，她取而代之。打李凯的电话是下了很大决心的，这个男人如此清晰地浮现在她的心头，好像是某种救命稻草。有时候，人是很奇怪的，总想抓住点什么，因为这样的时刻像是烟花，稍纵即逝。
李凯住的地方离青岛只有一小时车程，他在电话里很开心，说等这个电话好久了。一句玩笑话，消除了米珍的紧张。李凯说好第二天带她去骑自行车，而米珍心里乱得很，她觉得自己居心不良。她好想预谋一场疯狂的出轨，而平日，她看上去多么安静。米珍去了青岛最高档的商场，为自己选了一套别致的衣服，很奇妙、很心动的感觉。她知道自己不会这样做，但是又在使劲地激励自己。
第二天，很让米珍意外，李凯约了一个哥们儿来陪她去海边骑行。三人，散装啤酒，微风，蓝天，鸽子，呼吸。米珍穿白色长衬衣，戴阔边草帽、大墨镜，围一条咸菜色绿丝巾，太美妙了！累了，在沙滩上喝啤酒，一路看海，夕阳西下……在海边小渔村吃烤鱿鱼，喝酒，去海里游泳。米珍还奇怪他们怎么换衣服，却见他们用了一个自制的斗篷钻进钻出，很快就麻利地换好了泳衣。李凯冲着米珍笑：“敢不敢下海试试？”现在已是九月底了，米珍赶紧使劲地摇头。十分钟后，李凯和好友就游了一个来回，高高地举起一个大网兜，里面居然网着一条鱿鱼，很新鲜，还在吐泡呢。米珍高兴地叫起来，对她来说，这简直有点不可思议。
米珍坐在海边，突然松了一口气，觉得自己的预谋很好笑。今晚她要返回，她在一念之间明白了一些事：生活其实挺美好，不好不坏就是正常，关键是，她如何动起来，随时随地慢性愉悦自己，成为一个美好的人。有时，真的只是自己的问题。
