女囚蕾拉·史登坐在典狱长对面，一脸漠然。“服刑12年没有外出，也不曾申请外出，也没有家人前来探望，要是能离开，蕾拉，你准备去哪儿？”“我以为会被关一辈子。”

　　“你被假释了，”典狱长拿出一封信，“雅各布神父在寻找助手，而你需要住的地方。你能去哪儿？难道去你姐姐家？”听到这句话，蕾拉神色黯然。

　　几天后，蕾拉提着小皮箱来到雅各布神父住处，这是一所坐落在乡间的破旧大宅。神父早早准备了下午茶。蕾拉发现，雅各布神父是个年已耄耋的盲人。

　　每天中午，邮差都会骑着自行车前来，喊着：“给雅各布神父的信！”神父总是按时走到门口，从他手里接过一叠信。然后他和蕾拉来到后花园，坐在藤椅上开始工作。蕾拉拆开信，面无表情地朗读，“亲爱的雅各布神父，我的孙子快退伍了，不知他是否能找到工作和志向，我总是担忧，请为他祈祷。”神父背诵圣经里的段落，请蕾拉抄写在信笺上，作为回信。之后，蕾拉把来信叠好放到神父床底下，那里已经塞满了信，之后把回信贴上邮票，交给邮差。

　　蕾拉不能理解神父对这些来信的热情，她追问神父为什么要保释自己，神父淡淡地说，自己只是上帝行善的工具。

　　时间慢慢过去，蕾拉对工作越来越消极。有时收到信后，她将其中的一大半扔进院子里的水井。神父有些失落，“就这么几封?”蕾拉不耐烦地读着信，并故意隐去写信者的信息，可神父常常准确无误地说出写信人的名字和地址，“有些人只写一次信，有些人写好几次，还有些人……他们的信从未间断。”他意味深长地说。“最后一封。”蕾拉不耐烦地打断他的话，信封里有一叠钱，她吃惊地睁大眼睛。“亲爱的雅各布神父，我已安然抵达北方，孩子们正在跟外婆玩耍，他们再度展现笑容，因为不用再担惊受怕……谢谢您对我伸出援手，慷慨解囊，这么多钱我用不了。我知道就算我没有要求，您也会为我们祷告。”神父含着泪笑了，他告诉蕾拉，为了帮助这个饱受家庭暴力的女人，他把自己所有的积蓄都借给了她。把钱放回储蓄罐时，蕾拉犹豫了许久。

　　又是几周过去，邮差带来的信越来越少，好几次他都故意绕开神父的房子，他们再也听不到悠扬的喊声，“给雅各布神父的信！”神父一天比一天失落。蕾拉反而十分坦然，“就算没收到信，也没人会死。”她只是无法理解，神父为什么要住在这个一下雨就到处漏水的旧房子里。“政府给我安排住宅，但是我担心……担心这些信不能及时转到我手里。”神父说。

　　天终于放晴，蕾拉跟着盛装的神父穿过林荫小道，来到乡里的教堂，里面空无一人，只有高高的穹顶和斑驳的精美壁画无声诉说着曾经的辉煌。“神父是不能迟到的，等一下新郎新娘就要来了，你去门口看一下，告诉他们我到了。”蕾拉注视着激动的神父，默默走出教堂。

　　过了许久，蕾拉进来告诉雅各布神父，根本没人，也没有婚礼。“是啊，谁会需要一个瞎了眼的神父呢？没人需要。现在都没人愿意写信给我了，当人们不再求助，意味着上帝……哦，是我不再被需要了，或许事实就是如此。你可以带我回家吗？”“家？”听着神父的喃喃自语，蕾拉似乎被激怒了，她大步流星走出教堂，全然不顾身后神父无助的喊声。

　　蕾拉回到神父家，将衣物塞进小皮箱，从储蓄罐里拿了几张钞票，打电话给出租车公司要了一辆车。而此时，神父在熟悉的教堂里四处摸索，像是在缅怀曾经的一切，在暴雨声中，他慢慢躺到地上，等待死亡来临。

　　出租车来了，蕾拉坐进去，却怎么也想不出自己能去哪儿。最终，她还是回到房间，摘下枝形吊灯，想要自缢。这时，清醒过来的神父慢慢摸进家门，他的喊声唤回了已经绝望的蕾拉。

　　第二天，蕾拉在半路上拦住邮差，要他在经过神父家门时像往常一样喊。“没有信我怎么喊？”“总之你喊就是了。”回到家，蕾拉试图将井里的那些信打捞起来，却无功而返。

　　邮差如期经过，大喊“给雅各布神父的信”，可递到蕾拉手中的只是一本邮购目录。“开始工作吧。”她对衣衫不整就跑出房间的神父说。来到后院，他们照常坐在藤椅上，蕾拉撕开目录，随口瞎编起来，神父微笑，并没有像往常那样口述回信。他起身想要回房间，“还有一封……亲爱的雅各布神父……”，蕾拉流着泪说起尘封许久的往事，从小她都是在姐姐的庇护下长大，为了保护她，姐姐挨了母亲许多打，长大成人后，姐姐嫁给一个有暴力倾向的男人，在一次亲眼目睹姐姐被毒打后，愤怒的蕾拉用刀刺死姐夫，并为此获刑。

　　雅各布神父倾听蕾拉的诉说，颤抖着双手站起来，他走进房间，拿出厚厚一叠信交给蕾拉，那是她的姐姐多年来不间断写给他的，也正是因为此，他为蕾拉申请假释，并为她提供这份工作。而此刻，他确信，蕾拉已经得到了救赎。

　　“你慢慢看，我去泡茶，还有咖啡！”神父激动地走进屋子，却再也没有出来。蕾拉走进客厅，发现神父倒在地上……雅各布神父的尸体被警察抬走，蕾拉站在门口，紧紧捏着姐姐的信，信封后面写着地址和电话。