二十年过去，回北京探母二三十回，从母亲八十岁到如今百岁高寿。每一次分别，都有心理压力，来时开心，去时伤感。在那一刻，母亲想什么，我知道，只是谁也没有说出口。从母亲送我到机场，到只送我到楼下看我上车，再到只能坐在轮椅上，在十楼的公寓门口道别。

　　今年秋天探母离去时，母亲连从轮椅上站起来都十分吃力了。我们拥别之后，母亲转着轮椅吃力地跟着。在拐弯处，我回头望了母亲一眼，只见她挣扎着紧抓门框，弯着身子勉强站着，颤颤巍巍地望着我。

　　在此刻，我知道，她不想让我知道的是，她已接近全盲了。