“炼霞吾妻”，看到这4个字，她全身的血液猛然凝固，脑子里一片空白，早春阳光里的丝丝暖意，仿佛突然被一股寒流击中，消失无踪。
周炼霞颤抖着从旧报纸堆里，找到那刚被胡乱撕开的航空信封。一串花花绿绿的邮票，圆的、方的、三角的邮戳，端庄而略带率性的繁体楷书，信封的右上角，她终于找到两只小小的、用钢笔画的蝴蝶。她轻抚着这飞过千山万水，飞过几十载寒暑的蝴蝶，低声喊道：“绿芙…”一时间万千感慨齐涌心头，泪水从她患疾多年的眼角，一串串滴落下来。她拿起茶几上的老花镜，坐到阳台的旧藤椅上，窗外梧桐枝丫的暗影，一遍遍碾过她的脸，像无声岁月留下的痕迹。信写得很长，而她只读到4个字：“他还活着。”
他还活着，一如她一直坚信的那样。
他，是她失散35年、杳无音信的丈夫徐绿芙。
那是旧上海最为繁华的年代，在沪上知名书画家的一个小型沙龙上，周炼霞一袭花样素净的旗袍，修身玉立，俏丽清雅，一抹淡淡的哀愁使她在一群时髦张扬的女画家中，更显风情。徐绿芙被她深深吸引住了，他的心如鲜嫩的核桃被敲打开来，一股清流汩汩而出。
徐绿芙风华正茂，倜傥风流，是上海滩小有名气的摄影师。周炼霞多才多艺，书画诗词样样拿手，和吴青霞、陆小曼一起被称为“上海三大美女”。她在上海锡珍女校担任国画教师，并为王星记扇庄画扇面出售。那时，她刚离婚，被上一段婚姻伤得千疮百孔。
徐绿芙开始疯狂地追求周炼霞，他的每一个毛孔似乎都迸发着激情。他给她写求爱信，一天3封，信封的右上角，他都会画上两只翩飞的蝴蝶。信里他说：“在孤独的路上，我看见你最美的时刻。”他爱她，不管不顾，他不在乎她年长他5岁，更不在乎她曾有过婚史。
心与心的沟通，需要一道真诚的桥梁，而爱情的萌生，只需一条通往心灵的幽径。爱是伤人利器，也是治伤良药，周炼霞曾经千疮百孔的心，被他炽热的爱治愈了。他们像两只翩跹的蝴蝶，徜徉在爱情的花丛里。不久，他们在教堂举行了简单的新式婚礼。
婚后，他牵着她，走过上海的角角落落；他以她为模特儿，拍摄了无数的照片：黄浦江边、钟鼓楼前、红梅树下、街头巷尾，到处都留下她的倩影。当年的《民众生活》杂志，刊登过一帧他为她拍的照片：一袭精致旗袍，轻盈婉丽的身形半隐于纱帘后，面容淡定，秀雅脱俗，略微上挑的嘴角浮动着万般妩媚，含蓄的娇美夺魂摄魄。他们将他为她拍摄的照片和她的画作结集出版，取名《影画集》，作为结婚一周年的纪念物。
美好的爱情，像一壶醇香的佳酿，总能给人灵感和激情。周炼霞的创作激情勃发，她的绘画作品在加拿大第一届国际展览会荣膺金奖；她的小说《宋先生的罗曼史》、《佳人》和《遗珠》，刊于《万象》，同样是痴男怨女、有情无意的故事，她却写得卓而不俗，像是一枝清荷，温婉雅致；她还带头组建中国女子书画社。同时，徐绿芙也步入政坛，节节高升。
上海沦陷后，徐绿芙去了重庆。原本以为只是小别，时局却动荡不已，留守“孤岛”的周炼霞，在枯等中难免寂寞。爱美是女人的天性，她把时间消遣在打扮上，“每一天，美一天”。本身就是美人胚子，再加上精心修饰，周炼霞虽人到中年，犹倾城。她又生性豁达洒脱，在交际场上应对自如，受到不少男人追捧。丈夫不在身边，乱世佳人，风言风语自然少不了。有一段时间，上海多家小报传播着她的香艳故事，绘声绘色，并戏称她为“炼师娘”。对那些不实之词，她一笑了之，不以为然。
抗战胜利后，徐绿芙被派往台湾接管邮局。这一去，竟是数十载春去秋来，一湾浅浅的海峡，成了他们没有鹊桥可渡的银河。
新中国成立后，周炼??霞在上海画院担任高级画师。海峡那一边，是不能碰触的禁地，更是无法企及的天涯。偶尔，会有人问起她的丈夫，她总是轻描淡写地说“早死了”。背过身去，遥望远方，默默出神，悄悄抹泪。身边有为她的美貌倾倒的，也有为她的才华折服的；有真心实意想呵护她一生的，也有位高权重要给她优渥生活的…她淡淡一笑，轻轻摇头，一概拒绝。她在等他。尽管丈夫就像冬日天边的一颗晨星，遥远，冰冷，但她无法忘记他。他更像她生命里的月亮，在静夜里，洒着柔美的清辉。她坚信，有一天，他会突然站在她面前。
思念折叠在心里，相思书写在纸上。他们是双宿双飞的蝴蝶，??她断没有独自飞去的道理。她喜画鸳鸯双浴、蝴蝶双飞，她在自己的画作《唐人诗意图》中题道：“独对千金怀一刻，纵一刻，也千秋。”
“纵一刻，也千秋”，是她爱情的誓言与坚守。梦里，依然是在火车站道别时的情景，远远的，他走过来，正要牵住她的手，却被人流冲散…醒来，只留无限怅惘：“而今只是成相忆，灯背人孤，人背灯孤，千种思量一梦无。”她还填过一阕《西江月》：“几度声低语软，道是寒轻夜犹浅；早些归去早些眠，梦里和君相见。叮咛后约毋忘，星华滟滟生光；但使两心相照，无灯无月何妨。”
每天，她都早早睡去，期盼着丈夫能入梦相会。自从他成为断线的风筝后，她一直住在上海，极少去外地，她害怕有一天他回来了，找不到回家的门。思念永远不会打烊，一直到老，她都等在路口，迎风而立，伸出双手，等他来牵。
等待中，时光是层层绽放的花朵，然而等来的不是芬芳的蜜汁，而是狂风骤雨般的“文革”。她没能逃过遭批挨斗的命运。她不写任何人的大字报，也从不揭发别人，只在挨斗时喃喃自语：“我有罪，我有罪…”
在那个疯狂的年代，跳楼的人比凋谢的花还多，她却丝毫没有轻生的念头。 “无灯无月何妨”成为罪证，被指斥为“要黑暗，不要光明”，被红卫兵殴打，一只眼睛受伤致盲，她不但没有选择死亡，还请人刻了两枚印章，一枚用《楚辞》中“目眇眇兮愁予”，一枚是成语“一目了然”。她内心里有强大的力量，就是等他。等他，让她的人生纯粹又超然。
从上海书画院退休后，她独自居住在巷弄??深处。眼疾越来越重，但不妨碍她把生活安排得井井有条，也不妨碍她的爱美之心。斑白的头发，在脑后绾成一个小髻，青色布衫，配一件勾花毛衣，纯朴中，尽是优雅和从容。岁月无声流逝，又遭遇百般磨难，生活中，他的印迹已很少很淡，但长年累月，等他已成一种习惯。写诗作画，种花养鱼，所有与他无关的事，却似乎都与他有关。
终于有一天，他来信了。
云开月现，她的生命在耄耋之年，重又有了光彩。他从美国回来接她去探亲治病。在美国，她治好了缠身十多年的眼疾。在异国他乡，他们长相厮守，把暮年过成春光明媚的花样年华。
