矛 盾
　　李国文
　　1830年，81岁的歌德对他的朋友爱克曼，毫无顾忌地说出他的憎恨：“我知道得很清楚，我是许多人的眼中钉，他们很想把我拔掉。他们无法剥夺我的才能，于是就想把我的人格抹黑，时而说我骄傲，时而说我自私，时而说我妒忌有才能的青年作家……”这位老人没完没了地埋怨，一直啰嗦到1832年3月22日逝世才闭上嘴。
　　《歌德谈话录》的中文译者朱光潜先生，对大师的这种情绪加以注释：“歌德因政治上的保守而被当时的进步人士冷落甚至抨击，他到临死前还耿耿于怀，这也体现了伟大诗人和德国庸俗市民这两重性格的矛盾。”
　　（摘自《南国都市报》2012年11月27日）

　　爱书人
　　孟祥海
　　著名学者曹聚仁在香港时，生活比较潦倒，住在一间在阳台上搭建的石屋里。他在港20年存积的各类书籍没地方放，只好散落在露天阳台，用塑料布盖着。
　　曹聚仁在石屋一住就是9年。临搬家前，半夜忽闻梁上君子偷书，他大喜：“这回总算遇到爱书人了，我一定把他视做知音留下来，并请他喝酒。”哪知令曹聚仁大囧的是，用手电筒一照，那人衣衫褴褛，面有菜色，原来是收破烂的。曹聚仁连忙向其说明，这些不是论斤卖的废纸，而是万金不换的宝书，然后送了300元港币将其打发走。
　　（摘自《太原日报》2012年11月30日）

　　啊、哟、呸
　　郭沫若、郁达夫文风热情奔放。达夫好于文中连用“啊啊”，沫若则善用“哟”字，如“妻哟”“仿吾哟”之类，取二君作品验之，随处可见。吴稚晖笔调辛辣，亦有一习惯，喜于文中连用“呸呸呸”，读之声容并茂。有好事者乃作一诗调侃三公，末二句云：“各有新腔惊俗众，郁啊郭哟稚晖呸。”

　　正 副
　　在西南联大任教时，傅斯年担任北大文科研究所所长，郑天挺任副所长。有人来访时，北大文科研究所的接待人员总是先问：“你找傅所长还是郑所长？傅所长是正所长，郑所长是副所长。”来访的客人总是被问得一头雾水。

　　无 度
　　苏曼殊饮食无度。一次，到易白沙处做客，一顿饭总共吃了面一碗、虾脍二盘、春卷数枚，还有许多糖果。易白沙以为他手头拮据，多日挨饿才致如此，便热情邀他明日再来赴宴。苏却连连摇头说：“不行，吃多了！明日须病，后日亦病。三日后当再来打扰。”

　　外 号
　　北大国文系主任马幼渔的女儿马珏考入北大政治系后，被全校学生公推为校花，不少男生背地里便称呼马幼渔为“老丈人”。
　　（以上4则摘自团结出版社《原来如此2：温故1912－1949》一书）