◆今后宫佳丽三千

　　26岁的尼古拉·米内蒂，年纪轻轻就在米兰的地方议会占有一席之地。这个踩着细细的高跟露趾皮鞋的漂亮女人，走到哪儿都有跟班服侍，每月领取1.2万欧元议员薪金。假如问她意大利人当下有什么麻烦，她会把眼睛睁得又圆又大，小嘴微微撅起：“我认为，意大利是个非常好的国家……对不起，我可以去一下洗手间吗?”跑进洗手间，她马上拨通某位高人的电话，匆匆请教一番后，信心满满地走出来：“全靠贝卢斯科尼的领导，意大利是个多么可爱的国家!他为国家做了多么伟大的事啊。”

　　不要苛求这位姑娘，她本来就是花瓶，凭贝卢斯科尼提携才有今天。尼古拉·米内蒂的长处在于手里攥着大把更年轻、更漂亮的姑娘，可以不费吹灰之力组织狂欢派对，让贝卢斯科尼心满意足。参加过派对的人说：“贝卢斯科尼是唯一的老大，发起钱和礼物就像天女散花，20多个姑娘围着总理团团转。”——“土耳其后宫”是外界的说法，贝卢斯科尼身边的人把这种派对称做“Bunga Bunga”。

　　贝卢斯科尼赢过3次大选，是战后意大利执政时间最长的总理。他拥有庞大的传媒帝国和最受人喜爱的AC米兰足球俱乐部：2011年福布斯富豪榜上，他的身价被评估为62亿美元。他有一副典型的意大利人的俊朗面孔，歌喉湿润，经常通过YouTube发布新的情歌。他还是化解危机的大师，执政以来成功度过51次对政府的不信任投票。

　　“他是个魅力十足的男人。”一个熟悉贝卢斯科尼的人这样总结，“我们经常在一起聚餐，他滔滔不绝，说什么都在行，我们只有俯首聆听的份儿。在女人方面，他固然慷慨大方，但是请大家记住，假如他想和某个姑娘在一起，根本不必掏钱——因为他的魅力足以让姑娘心甘情愿。” 这个风流倜傥的江湖老大，怎么能爬到国家领导人的位置上?

　　◆商人黄袍加身

　　1936年，西尔维奥·贝卢斯科尼出生在意大利商业中心米兰，父亲是银行职员，母亲则是家庭主妇。这个普通人家的孩子从小就显示出惊人的商业头脑。

　　小学时，他成绩优秀，靠替同学写作业换回可口的课间餐。中学和大学，他和同学结伴到游艇上弹唱，或沿街推销吸尘器，挣学费和零花钱。大学毕业，他从父亲手里借了点钱，决定从建筑业掘取生平第一桶金。

　　20世纪60年代，米兰到处大兴土木，他用极便宜的价格拿下机场周围很大一片空地。其他开发商认为，这片空地的上方正是飞机频繁起降的通道，开发价值不大。但贝卢斯科尼买下空地不久，飞机的进场航线“奇迹”般改了方向，他捂着嘴躲在一边偷偷乐个不停。

　　他给自己预留出一大块地方办私人电视台。当时，意大利政府规定私人只能经营地方性电视台。为了打破垄断，贝卢斯科尼不断在各地开设“分台”，每天用飞机把录制好的“总台”节目送到全国主要城市，再由摩托车手组成快递队伍分送到次级城市的分台。于是，总台和976个分台在同一时间播放相同的节目，打着“贝卢斯科尼”标签的地方性电视节目每天覆盖95％的意大利国土。几年后当政府决定解禁时，贝卢斯科尼的电视台早就拿到了全国收视率第一。

　　“在成为一个大人物的过程中，我从不靠行贿这类歪门邪道开路。”几年前，贝卢斯科尼如此吹嘘，他只承认在交易中“按照行规”给关键人物递一点“回扣”或者“佣金”。然而熟知他历史的人都知道，当1992年意大利掀起名叫“干净的手”的反腐运动的时候，贝卢斯科尼和他的利益集团明显慌了手脚。“当时，有好几个有头有脸的大人物被‘干净的手’送进监狱，很多人在监狱里自杀。”一个密友后来说，“贝卢斯科尼担心自己忙到最后也混成一个悲剧人物。”

　　如何逃避法律制裁?贝卢斯科尼苦思冥想后，终于有了答案：“只有进入政界，亲自制定游戏规则才能避免锒铛入狱。”从1992年起，从政成为贝卢斯科尼最大的人生目标。他定期把亲信召集到豪华别墅，让这些对政治一窍不通的公司高管接受专家培训，像演员试镜似的逐个考查过关，然后想办法把他们送进各级议会。“这是一场闪电战，”亲信后来说，“他调动一切力量，组建政党，夺取议会多数，就为了把自己推上总理宝座。”

　　贝卢斯科尼就像罗马帝国的皇帝一样，深谙利用“面包和马戏”取悦公民的招数。1994年，贝卢斯科尼成功当选意大利总理，他心里明镜似的：“干净的手”再也不会给自己找麻烦了。

　　◆退位与复辟

　　他没管理过政府，却毫不怯场，干脆把政府当成自家企业打理，而他是唯一的老大，一切都由他说了算。

　　这个政治履历一片空白的意大利总理，第一次执政就给公众留下了深刻印象。

　　就任总理后不久，传闻其弟可能因为向税务检察官行贿而接受司法调查，贝卢斯科尼急忙颁布特别法令禁止“对贿赂案嫌疑人进行预防性拘捕”。这道护身符不但救了弟弟，也让已经收监的1165名嫌疑人重获自由。为一劳永逸地消除隐患，贝卢斯科尼决定双管齐下。他调动手中媒体向“干净的手”发动进攻，制造丑闻诋毁该运动主要负责人。短短数月，不但主要检察官相继辞职，就连同情该运动的知名编辑也难以安身，他们无不愤恨地表不，自己的家庭“被铺天盖地的谣言毁得面目全非”。

　　执政仅9个月，贝卢斯科尼就已经走到内外交困的田地，他被迫辞职，灰头土脸地结束了第一次从政经历。聊以自慰的是，他临走前已经把“干净的手”彻底埋葬，无须担心有人找他秋后算账。临走前他还放出话来：“放心，我不会走得太远!”

　　1996年，贝卢斯科尼真的卷土重来。这一次，他准备得更充分。为达到目标，贝卢斯科尼有计划地把自己的律师团队“植入”政府：私人税务律师被提升为政府经济与财政部长，两名亲信被送进议会并成为司法委员会的首脑。这3个人沆瀣一气，指挥议会通过10多条法令，使商业贿赂和逃税漏税在某种意义上成为政府默许的一项“正常行径”。“在总理大人的干涉下，”一名反对党成员气愤地说，“议会成了他的商业利益的代言人，正常工作无从谈起。”

　　◆谁把皇帝拉下马

　　他嘴尖舌巧、言语刻薄，即使对欧洲盟友也经常出言讥讽，俏皮话噎得人喘不上气。他好美色，毫不掩饰自己在这方面拥有特长。他滥用职权，为贪腐大开方便之门，至今仍有23项司法调查背在身上，却能长期掌控意大利政局。

　　贝卢斯科尼真有什么护身符吗?

　　熟谙意大利的行情是他长期不倒的秘诀。“意大利人之所以长期包容其所作所为，特别是和女人昏天黑地的Bunga Bunga派对，与这个国家的国情密不可分。”社会学家罗伯托·萨维亚诺这么解释。贝卢斯科尼在经商和从政上的双重成功，在崇拜个人英雄主义的意大利很有市场。

　　“普遍的看法是：他是个成功的男人，所以有权享受人生。”罗伯托·萨维亚诺说，“更重要的是，他的成功经历现在已经成为意大利人的励志宝典。”

　　然而无论何种包容，总有一个限度。2006年他主持修改法律，规定获胜政党的党魁有权把自己喜欢的人安排进议会。于是，贝卢斯科尼身边的年轻女人就有了走进议会的机会。这一行径让人难以接受：“绝不能让我们的议会变成他们家的妓院!”

　　执政10多年，贝卢斯科尼当初拉选票时的诸多诺言几乎从未兑现。他向大家承诺，当上总理后开放市场，提高企业竞争力，可是为确保其商业集团一家独大，他天天反其道为之。几年前，默多克的天空传媒想打入意大利市场，贝卢斯科尼不动声色地宣布，他必须比意大利本土企业多缴两倍以上税额才能获得营业许可。经济学家因此抱怨，在贝卢斯科尼执政的17年里，意大利经济没有增长，企业间缺乏竞争，“大家全都变得目光短浅”。

　　20年前，意大利GDP年增长率高达18％，是世界第五大经济体；今天，欧债危机让这个国家重症缠身。2011年11月12日，贝卢斯科尼向总统提交辞呈，示威群众聚集在马路两侧“欢送”他，人们齐声高呼：“走开吧，小丑!”

　　倒台的贝卢斯科尼依然不失“气度”。辞职当天，尽管他决定从总统府后门悄悄溜走，却没有忘了委托其政党发表声明，借他们之口对自己表达敬意：“总理本来不必辞职，他是为，了国家，宁愿牺牲自己。”递交辞呈的第二天，贝卢斯科尼已经耐不住寂寞地宣布：我早晚还会回来!——只是，谁会站出来欢迎他昵?