那位年轻诗人的句子，至今仍被人们传来传去——“到远方去，到远方去，熟悉的地方没有景色”。

　　但是，依我看，你真正熟悉的地方，更有风景，并且是动你思动你情的风景，是与远方陌生风景不可同日而语的。比方说故乡的茅屋，屋前那株萧萧白杨。

　　离开故乡几十年了，我经常忆起这样一个场景：海兰江边，沙滩上，晚霞升起的时候，一帮朝鲜族小朋友看群鸟从林梢飞过，拍手齐声唱起一首朝鲜族童谣，一遍又一遍，直到鸟儿变成小黑点儿，融进绛紫色晚照。那童谣唱的是：“嘎嘛嘎——嘎嘛嘎，尼林吉皮不日不特大！”（老鸹子啊老鸹子，你家房子着火啦！）用朝鲜族小孩话说出来，顺口押韵，抑扬顿挫，特别好听。

　　这首童谣，就和故乡的晚霞树林江流黄昏，和驮着夕阳匆匆赶路飞回家去的鸦雀，和张着大口鼓腹而歌的朝鲜族小朋友，像少时读过的唐诗宋词，铭刻在记忆里了。那境界，大概跟辛弃疾“斜日寒林点暮鸦”的词意有些相近。但又不大确切，因为小孩子心里那时是很快乐的。

　　类似的人生体验，定是人皆有之的。

　　比如萧红，黑土地和呼兰河水痛苦的乳汁养育了她，在生命的最后时刻，流落香港，身心交瘁，她仍对遥远的呼兰河，对故乡的火烧云，对后花园，对园里的蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，对小黄瓜、大倭瓜……总之，对那些再熟识不过的故园风物人情，至死不渝，倾注了满腔痴情，所以才有了《呼兰河传》这样“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”（茅盾语）。小小的“百草园”，不也是鲁迅童稚时代的乐园吗？

　　罗莎·卢森堡，身陷囹圄，仍对生活充盈渴望。墙角一株小草，铁窗外树枝上一只鸟儿的啼鸣，西天一片晚霞，夏季里一阵骤雨，一只飞进牢房里嗡嗡叫的大土蜂，都让她悚然惊喜。她的《狱中书简》，我读了五十年，百读不厌。以是观之，不是“熟悉的地方没有景色”，而是正如风景画大师东山魁夷所言：“归根结底，风景到处都有，问题就在于观察者这一方”。

　　然而，在风景面前，我们的感情和审美心理也并非简单划一、黑白分明的，有时是很复杂的甚至是矛盾着的。处于社会转型的时代，尤其是在农耕文明向工业文明的过渡期，人们的心灵经受着深层的文化冲撞，更其如此。比如明治维新以后的东京，急速变化着的街道上，唯美派作家永井荷风怀着一颗诗心，苦苦追寻历史上江户文化绚丽的晚景：“时势的变迁，每日都有些往昔的名胜古迹被毁坏，这些都使我的市内散步带有无常悲哀与苦寂的诗趣。”（《晴日木屐》）最富凄寂之美的是那篇《夕阳》——你看荷风先生踏着木屐，携把雨伞，穿过喧闹的东京市区，到郊野遥望富士山。

　　他面对如血夕阳，临风怀想江户时代古典牧歌般悠远的情味和背景，那是怎样一种无奈和不堪的情怀啊！

　　我想起我们风景天下独绝的长江三峡。

　　上世纪八十年代至九十年代，我曾经三次游历这个诗之长峡，还在巫山老城和白帝古城分别盘桓一天一夜。更不会忘记第一次乘船入夔门，蓦然抬头，看见孤崖上沐浴着晨光的白帝城的心情。

　　去年一个晚间，我守在电视机前看中央电视台摄制的三峡大移民纪录片。突然，出现了一个惊心动魄的画面：即将大撤离的前夕，上千名少年学子，着统一校服，整齐列队肃立在江畔山坡上，面向危崖上的白帝古城行注目礼、告别礼！上千的少年齐声诵读李白的《早发白帝城》：

　　朝辞——白帝——彩云间——

　　千里——江陵——一日还——

　　两岸——猿声——啼不住——

　　轻舟——已过——万重山——

　　童稚的洪音响彻峡江长空，声声撞击着我的心。只不过几秒钟的镜头吧，我已是泪流满面。我知道，彩云缭绕的白帝诗城将永远悬在中华民族的心坎上。但，她的遗址，毕竟要沉没江水中了。现代文明，确是一把双刃剑啊！

　　唉，说也说不尽的风景。