我是去墨脱的路上遇见它的。

　　在牧马人的身后，它背上驮着沉重的物什，只顾低着头认路，一步夯实一步，不敢有半点闪失。它在队伍庞大的马帮中，身躯很不出众，甚至体格瘦小软弱，仿若一个多病的少年。它还很年轻，步态却十分缓慢。在那些膘肥健壮的马蹄声响远之后，它依然没有停下脚步抬头望它们一眼的意思。雨，细得像盐粒，一路散落。它或许知道前面的路更危险，但它并没有表现得太着急。牧马人很着急，走几步就要停下来等等它。直到所有的马匹都已翻过窄小的山脊，它仍不紧不慢地跟在牧马人身后。而前面那些驮着重物的马匹，早已在牧马人的吆喝声中开始跪在安全的山地等候了。

　　天色渐晚，我注意到牧马人从前面绕到了它的后面。也就是说，牧马人不再等候它，而是要护着它赶路。前面的路的确越来越险，且蜿蜒向上，乱石遍布，荆棘丛生，距离那个窄小的山脊还有五公里。它因此走得更慢了，每迈出一小步都非常吃力，好几次被蹄下圆滑的石头绊得踉踉跄跄，若没有牧马人的护送，它必定栽倒雨中。是什么原因让牧马人对一匹马如此不放心呢？

　　靠近些，再观察，此时的牧马人有一些令人费解的动作。她用手掌不时地在它身上左拍右打，从头部到屁股，听得出，她特别揪心与用力，嘴里分明在对它说着什么。难道她是嫌它走得太慢了吗？每次牧马人在拍打它的时候，它就稳稳地停在那儿，头埋得低低的，鼻腔里不时放着响鼻，那一条漂亮的马尾在风中温顺地摇摆着。看样子，它特别能享受牧马人对它舒服的拍打。

　　雨一直下。眼看，就要穿越山脊了。牧马人从不担心自己的马会走失。这是马与牧马人之间的潜规则，他们之间存在太多美好的默契。一个眼神，一个动作，一声呢喃，一句长调，他们都能彼此相通所有的情感，他们的关系甚至可以超越父母与子女。后面发生的事儿，让我顿悟这世上有一种情感是人与人根本无法抵达的境地。

　　虽然一路同行了几十里山路，但因为悉悉索索的雨，我始终没看清牧马人的脸。跟在马与牧马人身后，仿佛感觉他们是这个社会最值得信赖的向导。与此同时，我便产生了一个愿望，想好好看看那匹马的眼睛。在我跻身往前实现这一愿望的时候，不妙的事情发生了。一匹马，牧马人，我，三者一起通过这狭隘山脊的瞬间，那匹马突然前蹄失重，踉跄着身子，轰然一声，向山坡下翻滚而去。它是突然看见生活平坦的希望了吗？随马而去的还有一声惊天地、泣鬼神的哀嚎。牧马人尖叫的同时，颤抖着身子，双脚发软，跪倒在地，继而不顾一切地向它扑去。马背上的罐头，滚得漫山遍地。我失魂落魄地向山坡下赶去，牧马人将头紧紧地和马的脸相拥着。她不停的抽泣声，一声悲过一声，声声恸心。雨丝落入静空，依然看不见她的脸，更看不清马的眼。

　　所有的马匹都在不远的地方齐整地站了起来，它们的表情显示他们已经意识到事情的不妙，一个个像犯了错误的孩子，耷拉着脑袋，一步步向牧马人靠拢过来。这时牧马人猛一甩头，大声地吆喝了一声，忽然又将头贴回马脸上，放声痛哭。那些马匹在她的吆喝声中，纷纷调转方向，朝着墨脱永不回头地飞奔而去。

　　不知过了多久，牧马人站起身，看了我一眼，拉开步子，朝着她的马匹一路疯追。几乎只在眨眼之间，她留给我一张血肉模糊的脸。雨水打湿的记忆，还有她身披蓑衣般的氆氇，头顶旧式的红军帽。我蹲下身，看马的眼睛。哪知它已经闭上双眼。我端了它的脸，左看，右看，越看，心里越发慌。我看见一条软软的蚂蝗从马的眼睛里游出来。再看它的背、腿、肚皮，蘑菇一样的小包块不是一个一个长的，是一茬一茬冒出来的，一个个鼓丁爆眼，似一朵朵腥红的毒花。我站起身，突然明白了什么。它一路缓慢的真正原因，是周身不断被蚂蝗侵袭的纠缠与困扰。再想想那个牧马人的脸，蚂蝗其实早已钻进她的肉身，她只顾替自己的马一路拍打蚂蝗，忘了顾及自己的疼痛。一匹马的死去，将让她在这个全国至今唯一不通公路的小县城，付出更多的艰辛、劳动，还有长时间的伤悲……

　　在通往墨脱的路上，送别一匹马之后，天空以黑暗的方式彻底谢幕。天亮后，我重新出发，从一个地方跋涉到另一个地方，不管前方还有多少悬崖和黑暗，我从没停止向理想的目标作进一步、再进一步的抗争，我告诫自己：即使忍着最痛的伤，也要像那匹马一样带着苦难踏响征程。